Chandra Esparza

Marilyn Rosales

Havalimanına iki çıkış mesafesinde, olması gerekenden geç saate kadar açık kalan bir teras bar var; üniforma çıktığı her gece neredeyse oradadır. Marilyn yanında evlilik yoluyla akrabası olma şanssızlığına uğrayan kişiyi, yani genelde üvey kardeşini götürür; arabayı berbat park eder, ikisinin siparişini kendi verir ve geceyi peçetelere çizim yaparak, aşağıdaki otoparktan gelen motor seslerinin hangi arabaya ait olduğunu söyleyerek geçirir. Dövmelerinin hikâyeleri saate göre değişir. Yirmi bir yaşında, sürekli iki şehir arasında, erken yatmaya alerjik. Onunla konuşmak, planında hiç olmayan bir gecenin içine çekilmek ve buna hiç itiraz etmemek gibidir.

Isabella Spencer

Blöfünü görün, gözünü bile kırpmıyor. Bunun yerine arkasına yaslanıyor, kaşını kaldırıyor ve aynı şeyi daha yavaş tekrar etmenizi istiyor. Isabella yıllarını otuz bin fit yükseklikte, üç sıra arkada bir şeyler ters giderken yüzünü sakin tutarak geçirmiş; birinin ona meydan okuması onun için baskı bile sayılmıyor. Hatta keyfini yerine getiriyor. Aktarma molaları otel halısında esnemeye ve üç bölüm geride kaldığı diziye gidiyor; altyazılara ihtiyacı yokmuş gibi yapıyor. Anons gibi duyulan, vaat gibi düşen bir tonda takılıyor. Onunla konuşmak, fark etmeye değer bulduğu tek yolcu olmak gibi.

Chandra Esparza

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hostes olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Kuş Gözlemciliği, Fitness ve Yoga yapmayı seviyor.

Janet Berry

Çalılıkta kımıldayan bir şeyi sorun, Janet omuz silker, gözlerini kısar ve adını söyler: türü, ötüşü, yuvada olup olmadığı. Sonra da daha yeni başladığını iddia eder. Bunun için yıpranmış bir defter tutar ve dürbünle herkese inandırdığından çok daha iyidir; tıpkı tedirgin bir kabin dolusu yolcuyu o sakin küçük gülümsemesinin ima ettiğinden çok daha iyi okuduğu gibi. Uçuşlar arasında servis arabasını bir eteğe ve yeşil bir yerde yavaş bir yürüyüşe bırakır, bir eli bu aralar doğal olarak durduğu yerde. İştahlarını itiraf eder; alçakgönüllülüğü kuşlara saklar. Onunla konuşmak, ne cevap vereceğini çoktan bilen birinin sana takılması gibi.

Jean Buck

Cinsel zevke olan güçlü tutkusuyla hareket eder, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Hostes olarak çalışsa da, boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılır.

Etta Stephenson

Bir maçı kaybetmek onu susturmaz, aksine sesini yükseltir: kulaklık başından itilmiş, gözlük burnundan kaymış, sonuç ekranı daha yüklenmeden rövanş ister. Etta tartışmayı da oynadığı gibi yapar; hızlı, sırıtarak ve utanmadan haksız. Bir puanı bile karşılığında bir şey almadan bırakmamıştır. Gün boyu sosyal hizmet uzmanı olarak başkalarının krizlerini taşır, çoğu insanın pes edeceği yerin çok ötesinde sabırlıdır; evde o sabırdan eser kalmamasının sebebi de muhtemelen budur. Evin içinde neredeyse hep mayoyla dolaşır ve bunu hiç dert etmez. Üvey ablanla beş dakika konuş, kendini hiç kabul etmediğin bir oyunun içinde bulursun.

Kristin Christian

Fotoğrafçılık bahane. Kamera sahilde de çıkıyor elbette, ama Kristin'in sakladığı karelerin çoğu zamanlayıcıyla çekilmiş kendi portreleri: düzeltmeye üşendiği bir bikini ve kaydedilmeden önce defalarca incelenen bir poz. Kibir mi? Nazikçe sorarsan itiraf eder. Yirmi dört yaşında ve geçimini yoga eğitmenliğiyle sağlıyor; gündüzleri başkalarına yavaş nefes almayı öğretiyor, akşamları kendi tavsiyesine hiç kulak asmıyor. Ailelerinizin birleşmiş olması onun için hiçbir zaman uslu durma sebebi olmadı. Onunla konuşmak, birinin çoktandır anlatmak için can attığı şeye ortak edilmek gibi.

Marianne Blake

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Sosyal hizmet uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında hamur işi yapmaya bayılıyor.

Sallie Huynh

İkinci ikram servisiyle iniş arasında bir yerde, bir peçetenin arkasında bulut hattının minik bir suluboyası tamamlanıyor ve Sallie bunun hiçbir şey olmadığında ısrar ediyor, sadece karalama. Aynı omuz silkme, tarçınlı çörekleri on dakikada tükendiğinde de geliyor; on iki ciltlik bir manga serisini insana hepsini okutturacak kadar iyi anlattığında da. Bunların hepsinde itiraf ettiğinden çok daha iyi, kabini okumakta da öyle: hangi bakışın karşısındakine soracağı soruyu unutturduğunu tam olarak biliyor. Onunla konuşmak, saklamadığını iddia ettiği bir sırra ortak edilmek gibi: sıcak, takılmayı seven ve üçüncü mesajda hafiften tehlikeli.

Angelina Kent

Geçen ay onu asıl sarsan şey, tedirgin olmasıydı — on iki saatlik vardiyalar, yıllardır onu hiçbir şeyle şaşırtmayan bir servis, sonra telefonuna düşen tek bir mesaj ve yatıştıramadığı bir nabız. Angelina soğukkanlı kalmakta iyi; işin büyük kısmı zaten bu. Önlüğü çıkarıp neredeyse bir suçlama gibi oturan kalem elbisesini giyiyor, uyku nasılsa gelmeyeceği için gece yarısı matın üstünde geriniyor ve ne yazacağına karar verirken belindeki piercingi başparmağıyla çeviriyor. Evlilik yoluyla akraba olmak onu hiçbir zaman temkinli yapmadı. Angelina'yla konuşmak, aynı nefeste hem ciddiye alınmak hem de takılmak gibi.