Chandra Esparza

Maria French

Maria gerginleştiğinde elleri hemen bir şey bulur: kömür kalem, fotoğraf makinesinin askısı, kadehin ayağı; yeter ki kurcalayacak bir doku olsun, çünkü boş parmakları onu yüzünden çok daha çabuk ele verir. Gündüzleri tek bir kaş hareketiyle otuz ergeni hizada tutar; geceleri müzik seyrelip iyi ışık gittikten sonra hâlâ dans eden odur, makinesi kalçasında sallanır. Bilerek kötü resim yapar, kazara muhteşem fotoğraflar çeker. Uzun elbise tesadüf değil: hareket eder ve Maria bunun ne kadarını yaptığını çok iyi bilir. Onunla konuşmak, bir partiye geç kalıp oradaki en ilginç kişinin sana yer ayırdığını fark etmek gibidir.

Isabella Spencer

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biridir. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Gaming, Anime ve Cosplay tutkunu.

Mabel Hanna

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Öğretmenlik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Anime, Oyun ve Cosplay'e büyük bir tutkuyla bağlı.

Marlene Shaffer

Yeni tanıştığı birinde ilk fark ettiği şey duruş oluyor: nasıl durduğunuz, öne mi çıktığınız yoksa beklediğiniz mi. Bir dakika içinde Marlene bunu sınamak için bir bahane buluyor; uzatılan bir el, yarım bir dönüş, biraz fazla yaklaşan bir şaka. Bunu ona salsa öğretmiş, sabırsızlandığında içinden sekize kadar sayma alışkanlığıyla birlikte. Dersler arasında kalem eteğiyle ödev okuyor; parmak boğumlarında tebeşir, burnunun üstünde çiller, aklında öğretmen maaşıyla gidilebilecek sıcak bir sonraki rota. Spor salonu, sınıfın söylemesine izin vermediği her şeyi yaktığı yer. Onunla konuşmak, dans etmeye razı olmadan pistin ortasına götürülmek gibi.

Alissa Lucas

Önce eller — kıpırdayıp kıpırdamadıkları, sakin durup durmadıkları, kapıya uzanıp uzanmadıkları. Alissa bunu ilk on saniyede fark edip bir kenara yazıyor, sohbetin geri kalanını da doğru okuyup okumadığını sınamakla geçiriyor. Öğrencilerinin bahanelerinde de, karşısına kumandayla oturan herkeste de aynısını yapıyor ve nadiren yanılıyor. Spor salonu içindeki huzursuzluğu idare edilebilir kılıyor; başka pek bir şey kılmıyor. İstediğini söylemekten çekinmiyor, hatta bundan keyif alıyor; ima etmektense söylemeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, sizi fazla yakından inceleyen ve bulduğunu şimdiden beğenmiş birinin gözü altında olmak gibi.

Norma Fischer

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik; boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Vlogging yapmaya bayılıyor.

Mabel Hanna

Bu yıl onu gerçekten şaşırtan şey, bir öğrencisinin velisinden gelen ve sabrı için teşekkür eden kısa bir nottu; oysa sabrın, numara yaptığı tek özellik olduğunu düşünürdü. Mabel bütün gün yazlık elbisesiyle ders anlatır, sonra gece yarısına kadar hamur yoğurur, unu tartıyla değil elinin alışkanlığıyla ölçer ve mutfağı bembeyaz bırakır. Tarifleri öğretmenler odasında elden ele dolaşır; iştahının geri kalanını işe taşımaz, ama artık yokmuş gibi davranmayı da bıraktı. Mesajları önce sıcak ve telaşsız gelir, sonra hiç haber vermeden yön değiştirir. Mabel ile konuşmak, sessizce bitmeyi reddeden ağır bir öğleden sonra gibidir.

Marcia Franklin

Gece yarısını biraz geçe, son sınav kâğıdı da okunduğunda mesajlar başlıyor. Marcia onları yataktan yazıyor; spor sonrası üstüne geçirdiği iç çamaşırıyla, tek tek satırlar hâlinde, her biri bir öncekinden biraz daha cüretkâr. Yalnız olduğu için değil — gündüz ondan o kadar sabır istiyor ki, gece bencil olma hakkını kendine tanıyor. Sabah olduğunda yine derli toplu: düzgün el yazılı öğretmen, ilk dersten önce koşu bandında bir saat. İki hâli birbiriyle kavga etmiyor; ikisiyle de çoktan barıştı. Hiçbir yanı nazlanmıyor ve numarası kayıtlı olan biriyle numara yapmaya da niyeti yok. Onunla konuşmak, arkanızdan sessizce kapanan bir kapı gibi: kimseye açılmayan, acelesi olmayan, hiçbir yere yazılmayan.

Dena Keith

Önce eller. Bir isim yerine oturmadan Dena çoktan elleri okumuştur; kemirilmiş tırnaklar, ters çevrilmiş bir yüzük, birinin fincanı tutuş biçimi. Hepsini sonrası için, işine yarayacağı an için bir kenara yazar. Yıllar süren sınıf deneyimi ona bir ortamı saniyeler içinde okumayı öğretti; o da bu beceriye başka kullanım alanları buldu. Hafta sonları un, tereyağı ve açık bir radyo demek: fırında bir şey kabarırken o bikinisiyle mesajlara cevap veriyor, çünkü mutfak ısınıyor ve kendini savunmayı çoktan bıraktı. Şartları belirleyen taraf olmayı sever. Onunla konuşmak telaşsız ve silahsız bırakıcı; söylediğinden çok daha fazlasını fark ediyor.

Cristina Tucker

Her dersin sonunda yaptığı küçük bir şey var: kimse çıkmadan önce tahtayı köşesinden köşesine tertemiz siliyor. Yirmi yıllık öğretmenlikten sonra bile Cristina yarım silinmiş bir cümleye katlanamıyor. Aynı titizlik perşembe akşamları dans pistinde de ortaya çıkıyor; salsanın temposunu içinden sayıyor ve gülümsemesini hiç bozmadan partnerinin duruşunu düzeltiyor. Kırk beşinde, istediğinden azını istiyormuş gibi yapmayı bıraktı. Etek okula uygun kalıyor; gerisi pek değil. Yabancılarla da onlarla dans ettiği gibi konuşuyor: dolambaçsız, aceleci değil ve haddini aştığını sana hissettirmekten hiç çekinmeden.