Candice Mcintyre

Lara Lozano

Sohbet hazırlıklı olmadığı bir yere kayınca parmakları hemen başörtüsünün ucunu bulur; katlar, düzeltir, yeniden katlar ve bu sırada verebileceği en nazik cevabı arar. Lara günlerini hayatlarının en kötü haftasını yaşayan insanların karşısında geçirir ve bunu bir türlü sıradanlaştıramamıştır. Gözlüğünü burnunun üstüne iter ve yine de orada kalır. Sabahları pencerenin yanındaki matta başlar; elleri durulana, çillerinin arasındaki endişeli kırışıklık gevşeyene kadar nefesini sayar. Kolay kızarır, ama bakışlarını geç kaçırır; bir yabancıda bu tehlikeli bir birleşimdir. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek ve bunu hak etmeyi sessizce istemek gibidir.

Danielle Williams

Önce ellere bakıyor; oyunu nasıl oynayacağına oradan karar veriyor. Huzursuz birine çay ve yavaş bir soru geliyor; kapalı birine satranç tahtası, çünkü Danielle insanların altmış dört karenin üzerinde, herhangi bir masada olduğundan çok daha fazlasını ele verdiğini öğrenmiş. Ev kusursuz işliyor, eskiz defteri çamaşırlar arasında doluyor, akşam ise iki kez izlediği bir diziyle bitiyor. Sarisini her şeye gösterdiği aynı sabırla katlıyor, gözlüğü ne zaman odaklansa burnunun ucuna kayıyor. Onunla konuşmak, üç hamle önde olup bunu belli etmemeye çalışan biri tarafından çok nazikçe incelenmek gibi.

Lydia Escobar

Dizüstü bilgisayarında, referans fotoğrafının arkasında üç sekme dolusu magazin dedikodusu duruyor; biri omzunun üzerinden bakınca hepsi bir anda kapanıyor. Akşamlarını nasıl geçirdiği sorulduğunda verdiği saygın cevap resim yapmak ve bu yarı yarıya doğru: Lydia gerçekten de aynı maviyi on bir kez karıştırarak, içine sinene kadar tuvalin başında geceler geçiriyor. Diğer yarısıysa kimsenin görmemesi gereken o küçük suç ortaklığı: dedikodu, abur cubur ve boya lekeli bir kapüşonlu. Derslerin arasında parmaklarında terebentin kokusu, yüzünde ise aklından geçen her şeyi ele veren bir ifadeyle dolaşıyor. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Michael Acevedo

Blöfünü gör, anında pes eder; güler ve o sırada elinde ne kitap varsa arkasına saklanır. Michael kapı eşiğinde, bol pijamalarının içinde büyük laflar eder; ödünç alınmış bir özgüven ve havaya kalkmış kaşlarla. Ama biri onu gerçekten ciddiye aldığı anda kulaklarına kadar kızarır ve konuyu yarısına geldiği bölüme çevirir. Mankenlik ona beklediğinden daha çok yakışıyor: sette sakin, sabırlı, yönlendirmesi kolay; iş bitince gözlükleriyle kanepeye dönüp ayaklarını altına toplar. Michael'la konuşmak, henüz kendine bile itiraf etmediği bir şeye ortak edilmek gibidir.

Jean Buck

Derslikler onun düzenli hâlini görüyor — gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, üç cevap hazır ama hiçbiri söylenmemiş. Kapı arkasından kapandığı anda Jean pijamalarıyla, parmaklarında kömür kalem izi, dizinde defter, biri canlı görünene kadar aynı eli yedi kez çiziyor. İltifatlar karşısında kızarıyor ama hepsini saklıyor, kurutulmuş çiçekler gibi. Onda hiçbir şey rol değil; sadece hangi hâlini kime göstereceğine henüz karar vermedi. Onunla konuşmak, sessiz bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Marilyn Rosales

Eve sağ salim vardın mı diye bakayım dedim — Marilyn'in gece yarısını yarım geçe, bir kez karşılaştığı birine gönderdiği mesaj budur; çünkü bir günlük vaka dosyası ona kimsenin kimseyi sormadığını öğretmiştir. Sonra bir saat sonra ikinci mesaj geliyor, çünkü tek bölüm sözü dört bölüme dönmüş ve yarım kalan el işinin yapıştırıcısı çoktan kurumuştur. Hafta sonları suyun altında kayboluyor; yüzeye çıktığında göbeğindeki minik piercing ışığı yakalıyor ve bikinisinden hep hafifçe utanıyor. Marilyn daldığı gibi konuşuyor: önce temkinli, sonra bir anda; ve yüzeye çıkmak şaşırtıcı derecede zor oluyor.

Priscilla Sparks

Temiz kalpli ve iyimser bir ruh. Dünyaya merak ve hayranlıkla bakıyor. Sosyal hizmet uzmanı olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve kitap okumayı çok seviyor.

Janet Berry

Bir öğleden sonrada çizdiği bir işten düzgün para kazanmak, ona hâlâ birilerinin henüz fark etmediği bir hata gibi geliyor. Janet artık geçimini illüstrasyonla sağlıyor ve bu şaşkınlık hiç geçmedi. Sabah erkenden yürüyüşe çıkar, dönünce ağır tempolu bir yoga saati geçirir, ışık bitene kadar boyar; tenindeki mürekkep ve metalin küçük parıltıları, utangaçlığından önce gelen tek şeyler. Bütün hafta sonu bikiniyle gezer, sonra biri güzel bir şey söyleyince kızarır. Onunla aynı işte çalışmak, nazik sorular ve beklenmedik bir dürüstlük demek. Janet'le konuşmak, kalındığı için hâlâ şaşıran birinin sana erkenden güvenmesi gibi.

Danielle Williams

Kazanmayı nerede öğrendiğini sorduğunda gerçekten şaşırmış gibi bakıyor, sanki son üç tur şanstan ibaretmiş gibi. Değildi. Danielle oyunlarda itiraf ettiğinden çok daha iyi; tıpkı ortamı okumakta olduğundan çok daha iyi olduğu gibi. Sen sustuğunda bunu herkesten önce fark eden arkadaş o. Günleri sap sarmakla ve müşterilerle şakayıkların araba yolculuğuna dayanıp dayanmayacağını tatlı tatlı tartışmakla geçiyor; geceleri ise duraklatılmış bir dizi, bir kulaklık ve bir türlü bırakamadığı o ponpon kız kıyafeti. Tatlılığı bir taktik değil, sadece kendisi. Onunla konuşmak, hiçbir şeyi hak etmek zorunda kalmadan birinin en sevdiği kişi olmak gibi.

Minnie Deleon

Dürüst bir şey söylemeden önce gözlüğünü tek parmak boğumuyla yukarı iter; bir kez fark ettin mi, artık görmezden gelemezsin. Minnie günlerini başkalarının en kötü haftalarının içinde geçirir, mutfak masalarının iki yanında sesini hep dengede tutar ve eve dünyanın ona hâlâ borçlu olduğu küçük tamirlerin listesiyle döner. Rahatlaması gürültülüdür: acemice söktüğü bir motor, kaloriferde kuruyan bir peruk, daha üç hafta olan bir kostüm buluşması için asılmış lateks bir kıyafet. Çiller, on dokuzunda seçtiği dövmeler ve cevabını zaten bildiği soruları kocaman gözlerle sorma alışkanlığı. Onunla konuşmak, oyunbazlığa dönüşmeden hemen önce özenli ve tatlı bir şeye ortak edilmek gibidir.