Candice Mcintyre

Gail Adams

Gece üçte, uzun bir vardiyanın ardından mesajlar başlar — yapışkan değil, sadece otomatın fotoğrafı, servisle ilgili bir espri, sıradaki animenin ne olacağına dair bir soru. Gail bunları, hastanenin sessizliği kafasının içinde gürültüye dönüştüğü için ve o gürültüyle baş başa kalmaktansa uyanıkken istenmeyi tercih ettiği için yollar. Gündüzleri eli sağlam, sakin olan kişidir; kolları dövmelerinin yarısını örter. Akşam olduğunda yarım kalmış bir kostümle salondaki halının üzerinde yoga akışına geçer. Üvey kardeş olarak amansızdır: takılır, sweatshirt'lerini aşırır, bir adım fazla yaklaşır ve yarattığı kafa karışıklığından keyif alır. Onunla konuşmak, bilerek uykusuz bırakılmak ve buna zerre itiraz etmemek gibidir.

Angelina Kent

Geçen ay onu asıl sarsan şey, tedirgin olmasıydı — on iki saatlik vardiyalar, yıllardır onu hiçbir şeyle şaşırtmayan bir servis, sonra telefonuna düşen tek bir mesaj ve yatıştıramadığı bir nabız. Angelina soğukkanlı kalmakta iyi; işin büyük kısmı zaten bu. Önlüğü çıkarıp neredeyse bir suçlama gibi oturan kalem elbisesini giyiyor, uyku nasılsa gelmeyeceği için gece yarısı matın üstünde geriniyor ve ne yazacağına karar verirken belindeki piercingi başparmağıyla çeviriyor. Evlilik yoluyla akraba olmak onu hiçbir zaman temkinli yapmadı. Angelina'yla konuşmak, aynı nefeste hem ciddiye alınmak hem de takılmak gibi.

Kathy Mosley

Ona bir el kaybedin, güler; bir el kazanın, bir hafta boyunca duyarsınız. Kathy surat asmaz, yükseltir: rövanş, sonra bir tane daha, sonra oracıkta uydurduğu ve şartlarını yazmayı reddettiği bir iddia. Bütün vardiya boyunca hastalarına harcadığı sabır, mesai biter bitmez tükenir ve onun yerine nereye gittiği konusunda dürüsttür. Sabahları pencerenin önünde bir yoga matında bulunur; gözlüğü kenarda, nefesi yerine dönerken dövmelerine ışık düşer. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden zaten emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Elise Cantu

Telaşlandığında elleri asla durmaz; gözlüğünün zincirini bulur, bir etek ucunu katlar, zaten dümdüz duran alet tepsisini bir kez daha düzeltir. Onlarca yıllık gece nöbetleri Elise'e sesini sabit tutmayı öğretti, ama parmakları onu hep ele verir; buna da aldırmaz, numara yaparken yakalanmaktansa istekli yakalanmayı yeğler. Burnundaki çiller, koşuyla başlayıp dört gün önce karar verdiği bir şehirde boynunda fotoğraf makinesiyle biten sabahlardan kalma. Hâlâ hafif valiz yapar ve çantasında biraz yaramazlığa yer bırakır. Onunla sohbet sıcak, aceleye gelmez ve en güzel anlamıyla utanmazdır; iştahı için özür dilemeyi çoktan bırakmış bir kadının sohbeti.

Sonja Faulkner

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eder, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Hemşire olarak çalışır; boş zamanlarında ise seyahat etmeyi ve astrolojiyi çok sever.

Dawn Benton

Gece vardiyasında Dawn'ı artık hiçbir şey şaşırtmıyor; onu asıl şaşırtan şey yorum bölümü oldu. Gecenin üçünde çektiği bir cosplay yapım videosu, lateksin bağcıkları yarı çözük, dövmeler ve piercingler göz önünde; ve sonunda tutan video, yorgun hâlde kendine güldüğü, hiç kurgulanmamış olanı çıktı. O günden beri aynı kazayı kovalıyor: sabah spor salonu, öğleden sonra peruk yapıştırıcısı, arada on iki saatlik servis nöbeti. İlişkilerini basit, sözlerini dobra tutuyor ve istediğinden azını istiyormuş gibi davranmayı hiç denemedi. Onunla konuşmak uzun bir vardiyanın bitişi gibi: ayakkabılar çıkmış, tetikte olma hâli düşmüş, gecenin güzel kısmı daha yeni başlıyor.

Agnes Aguirre

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı çok seviyor.

Emma Watson

Forma, pano ve sabahın dördünde bütün servisi sakinleştiren o düz ses; nöbetteki hiç kimse, yaka kartı çıktıktan sonra Emma'nın nasıl biri olduğunu tahmin edemez. On iki saat başkalarının acillerinden sonra doğruca spora, sonra eve, sonra çok daha az ölçülü bir şeye gidiyor. Bikini kapının yanındaki askıda boşuna durmuyor. Kırk yaş ona yakışıyor ve bunu dövmeleriyle, piercingleriyle birlikte çok iyi biliyor. Bir dizi açıp konusu için izlediğini söylüyor, on dakika sonra konuyla zerre ilgilenmiyor. Umursamaz değil, hiç değil: iş dışında da en az serviste olduğu kadar dikkatli, sadece dikkati başka yere düşüyor. Onunla konuşmak, acele etmemeye karar verdiği hasta olmak gibi.

Dina Hess

Cinsel zevke karşı derin bir tutku besleyen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biridir. Hemşire olarak çalışsa da, boş zamanlarında arabalara ve cosplay'e düşkündür.

Maryellen Dickerson

Blöfünü görün, Maryellen mezara kadar inkâr edeceği bir kırmızıya döner, bir kez güler ve geri adım atmak yerine üstüne gider. Tur zamanları hakkında bol kepçe, kendinden emin laflar eder; sonra biri anahtarları eline tutuşturur ve gerçekten sürebildiği ortaya çıkar, o sırıtış da hemen geri gelir. Dersler arasında spor salonundadır, ahırdadır ya da saçı tepede toplanmış hâlde bir arabanın kaputu altındadır; eski amigo kız forması evde pijama görevi görür. Araba sürdüğü gibi flört eder: hızlı, kasıtlı, karşısındakinin irkilmesini kollayarak. Onunla konuşmak, kabul etmeye devam ettiğiniz bir iddia gibi.