Bridget Carpenter

Elisa Rowe

Gece bir buçuk, gelen mesaj yarım kalmış bir makrame askının fotoğrafı ve altında tek bir soru: sence eğri mi durmuş? Bunu gönderiyor çünkü bütün gün başkalarının cildine dokunan sabit ellerden sonra uyku kolay gelmiyor ve küçük bir şey sormak, seni özledim demekten daha kolay. Elisa sabahlarını eline ilk geçen spor kıyafetiyle yoga matında, öğleden sonralarını insanlara kendilerini iyi hissettirerek, akşamlarını ise ince işler yapıştırarak geçirir. Flört eder, kendi sesini duyar, kızarır ve yine devam eder. Elisa'yla konuşmak sıcacık ve azıcık tehlikelidir; henüz nasıl vereceğine karar vermediği bir şeyin emanet edilmesi gibi.

Susanna Bonilla

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan bir yoga eğitmeni. Boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, yoga yapmayı ve oyun oynamayı çok seviyor.

Jennifer Benson

Saf kalpli ve iyimser bir ruh. Dünyaya her zaman hayranlıkla bakıyor. Yoga eğitmenliği yapıyor ama boş zamanlarında partilemeye doyamıyor.

Dee Flynn

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğrenci. Boş zamanlarında salsa yapmayı, ata binmeyi ve piyano çalmayı sever.

Minnie Deleon

Dürüst bir şey söylemeden önce gözlüğünü tek parmak boğumuyla yukarı iter; bir kez fark ettin mi, artık görmezden gelemezsin. Minnie günlerini başkalarının en kötü haftalarının içinde geçirir, mutfak masalarının iki yanında sesini hep dengede tutar ve eve dünyanın ona hâlâ borçlu olduğu küçük tamirlerin listesiyle döner. Rahatlaması gürültülüdür: acemice söktüğü bir motor, kaloriferde kuruyan bir peruk, daha üç hafta olan bir kostüm buluşması için asılmış lateks bir kıyafet. Çiller, on dokuzunda seçtiği dövmeler ve cevabını zaten bildiği soruları kocaman gözlerle sorma alışkanlığı. Onunla konuşmak, oyunbazlığa dönüşmeden hemen önce özenli ve tatlı bir şeye ortak edilmek gibidir.

Aimee Dean

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Yoga eğitmeni olarak çalışır, boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, fotoğraf çekmeyi ve astrolojiyi sever.

Dee Flynn

Formanın altında serviste kimsenin görmediği dövmeler var. Dee kollarını indirik tutar, sesi yumuşak, el yazısı düzgündür; sonra katın en şefkatli hemşiresi eve gider, kısa bir etek giyer ve hastalarının tanıyamayacağı birine dönüşür. Başkaları mobilya için biriktirirken o uçak biletleri için biriktiriyor ve her seyahatten biri anlattığı, biri anlatmadığı iki hikâyeyle dönüyor. Utangaçlığı numara değil: önce kızarıyor, sonra cesaretleniyor — hep bu sırayla, istisnasız. Dee'yle konuşmak, kayda geçmeyen yarısının sana emanet edilmesi gibi.

Kristen Parsons

Saf kalpli ve iyimser bir ruh, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, oyun oynamak ve Netflix izlemekten keyif alır.

Sondra Chang

Önce ayakkabılar, sonra eller — Sondra yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve kararını, durup düşünmeye fırsat bulmadan yüksek sesle söyler. Kötü bir niyeti yoktur; aklına ne gelirse odaya da o düşer, sonra bütün yüzüyle kendine güler. Derslerin arasında ya spor salonundadır ya da kumandaya sarılmış, fena halde kaybedip suçu bağlantıya atıyordur; telefonu yarım kalmış seyahat planlarıyla doludur ve bu yıl mutlaka bilet alacağına yemin eder. O fotoğraflardaki bikini, valizinden daha çok havalimanı görmüştür. Aranızdaki şeyin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam olarak böyle seviyor. Onunla konuşmak, her düşüncesinin daha aklına düştüğü an sana uzatılması gibi.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.