Bobbie Hayes

Bir kural asla esnemez: randevu ne kadar uzarsa uzasın, kimse onun masasından mutsuz kalkmaz. Esnettiği kural daha sessizdir; bir bakım odasının insanın ne kadarını görmesi gerektiğine dair olan. Bobbie bütün bir saat boyunca konuşur, yağdan ısınmış eller ve o alçak sesle, ve bir yerinde siz fark etmeden vermek istediğinizden fazlasını öğrenmiş olur. Akşamlar piyanonun ya da garajın hakkıdır; deri ceketiyle bir saat boyunca karbüratörle uğraşır ve hiçbir müşterisinin tanıyamayacağı bir dille söylenir. Eskiz defterleri el çizimleriyle doludur. Onunla konuşmak hem el üstünde tutulmak hem de usulca çözülmek gibidir.