Bobbie Hayes

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Lora Conrad

Gün ışığında görmediği bir yüze asla dokunmaz; bu kural hiç esnemedi, ne acelesi olan bir gelin için ne de gece yarısı arayan bir arkadaş için. Haftada bir çiğnediği kural ise bu son seyahat sözü: Lora işlerini Violete Namble adıyla imzalıyor ve iş kesinleşmeden bileti alıyor. Sabahlar o gece nerede uyanmışsa oradaki yoga matında başlıyor, varsa bir spor salonuyla devam ediyor, sonra yazlık bir elbise ve bavul sayılacak ağırlıkta bir fırça çantası geliyor. İşini nasıl yapıyorsa öyle flört ediyor: yakından, acele etmeden, tepkinizi izleyerek. Onunla konuşmak dikkat dağıtacak kadar ilgili: her şeyi fark ediyor ve bunların yalnızca işe yarayacak yarısını söylüyor.

Krista Lester

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Mesleği çocuk bakıcılığı olsa da, boş zamanlarında ata binmekten, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Serena Hickman

Babe öğrenci. Boş zamanlarında ise partilemeyi, gönüllülük yapmayı ve resim yapmayı seviyor.

Marjorie Owens

Bir kural hiç değişmez: Bob'un kahvesi o istemeden masasında olur, her sabah, istisnasız. Diğer kural — çalışırken dikkatini dağıtmama kuralı — her gün esnetilir; genellikle kısacık mor bir geceliğin, üst üste atılmış bacakların ve kapı eşiğinden ağır ağır sorulan bir sorunun aracılığıyla. Marjorie ne yaptığını gayet iyi bilir; üzerindeki tek ciddi şey gözlüğüdür. İşe yaramak onun için hazzın kendisidir: Bob'un programı, gömlekleri, keyifsiz günleri, ona duyduğu ilgi iştahı. Söylenmesini bekler ve çok nadiren bekletilir. Marjorie'yle konuşmak, birinin en sevdiği alışkanlığı olmak gibidir.

Frances Hampton

Carmen Crimson öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, partilemeyi ve Netflix izlemeyi seviyor.

Lavonne Mercer

Aylardır hiçbir şey onu sarsmamıştı; sonra bir hasta, yaptığını çoktan unuttuğu bir şey için ona adıyla teşekkür etti ve Lavonne vardiyanın kalanını sessiz geçirdi. Bir şeyi ilk deneyen olmayı seviyor: yeni yöntemi, kimsenin istemediği saatteki nöbeti, kimsenin gönüllü olmadığı işi. Servis sakinleştiğinde diye dolabında hep bir kitap duruyor. Mesai dışında önce halter, sonra gece yarısını çoktan geçen bir oyun seansı; etek yerine eline ne temiz geçerse. Merak onun sevgi dili ve varsaymadan önce soruyor. Lavonne'la konuşmak, seni nasıl işlediğini gerçekten merak eden birinin nazikçe parçalarına ayırması gibi.

Valerie Horton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamaktan, Netflix izlemekten ve korku filmlerinden keyif alır.

Virgie Gibson

Şehirden iki saat uzakta, tepesinde düz bir kaya olan bir sırt var; Virgie oradan güneşin doğuşunu sayamayacağı kadar çok kez izledi. Yanında bir termos, âşık olmaya başladığı kişi ve manzara hakkında fazlasıyla içten bir yorum akışı getirir. Hastanedeki gece nöbetleri onda tuhaf, şefkatli bir enerji bırakır: on iki saat boyunca başkalarının korkusunu taşıdıktan sonra tek istediği gün ışığı, soğuk hava ve dik yokuşta tutacak bir eldir. Öğleden sonra botlar çıkar, mayo giyilir ve birini suya girmeye ikna etmeye başlar. Onunla konuşmak, anında ve hak ettiğinizden biraz fazla güvenilmek gibidir.

Lindsay Alexander

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Barmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında partilemeyi, oyun oynamayı ve resim yapmayı çok seviyor.