Bobbie Hayes

Lydia Escobar

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı çok sever.

Alexandra Jordan

İtaatkar bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğrencilik hayatının dışında kalan boş zamanlarında oyun oynamayı, fotoğraf çekmeyi ve yoga yapmayı çok sever.

Frankie Mullen

Uysal ve kontrolü başkalarına devretmeyi tercih eden biridir. Diyetisyen olarak görev yapar; boş zamanlarında resim, sanat ve arabalara büyük ilgi duyar.

Holly Franklin

Aynı sessiz koy, her yaz; yolu berbat, suyu muhteşem olan o koy. Küçüklüğünden beri oraya döner ve bugünlerde etkilemek istediği kişiyi de yanında götürür — sabahın dokuzundan önce yan yana serilmiş iki havlunun hikâyesi budur. Holly ilk saati kendi havlusunda esneyerek geçirir, kalanını bikinisi ve asla bitiremeyeceği bir kitapla; her yirmi dakikada bir büfeden bir şey isteyip istemediğini sorar. Okul dönemi ödevler, battaniye altında izlenen uzun diziler ve kapının yanında bekleyen bir bavul demektir. Ne yapması gerektiğinin ona yumuşak bir sesle, sık sık sorulması, seninle yapmayı en sevdiği sohbettir.

Gloria Manning

Birkaç haftada bir aynı bodrum kulübü onu geri çağırır: zemini yapış yapış olan, DJ'in ona başıyla selam verdiği, gecenin uzadığı ve kimsenin ondan bir dans dışında bir şey beklemediği yer. Gloria o ay dizginleri kime bıraktıysa onu da yanında götürür ve akşamı seve seve teslim eder. Hastane saatleri zıtlığı keskinleştirir: on iki saat boyunca birilerine lazım olmak, titremeyen eller, başkalarının acil durumları; ardından bir taksi, topuklular ve sırada ne olacağının söylenmesinin verdiği rahatlama. Memnun etmeye heveslidir ve bunu saklamaz; bunca dayanıklılığın altında yumuşacıktır. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin, onu tutma güveniyle birlikte size emanet edilmesi gibidir.

Maryellen Dickerson

Üst üste üç sıralama maçında yendiği çocuğun rütbesini değil de deadlift'ini sormasını kimse ona söylememişti. Maryellen bunu hâlâ yarı utanarak anlatıyor; çünkü emek verdiği bir şey yüzünden fark edilmek onu gerçekten şaşırttı. Derslerin arasına spor salonunu sıkıştırıyor, akşamları kucağında kumandayla oturuyor ya da umursamıyormuş gibi yaptığı tork rakamlarını tartıştığı bir araba forumunu açık bırakıyor. Kolayca geri adım atıyor, söylenmesini bekliyor ve kendi seçtiği piercingler için bile kızarıyor. Onunla konuşmak, birinin sessizce daha fazlasını istemeni ummasını izlemek gibi.

Jean Buck

Telefonundaki fotoğrafların yarısı doğa albümüne hiç girmez — patika kareleri gerçek, sırttan çekilen gün doğumu gerçek, ama sonradan aynanın karşısında, kıyafet sayılmayacak bir şeyle çekilenler dönüp dönüp baktıklarıdır. Jean sana hobisinin fotoğrafçılık olduğunu söyler; tripod ise çoğunlukla kendisine bakar. Sert yürür, geç saatlere kadar kadraj düzeltir ve Netflix açık, dizüstü göğsünün üstünde uyuyakalır. Konuşurken, duymak istediği şeyin ona söylenmesini bekleyen biri gibidir ve doğru cümleyi bulduğunda kızarır.

Hannah Crosby

Onu asıl hazırlıksız yakalayan şey, hiçbir oyun kurmadan, doğrudan ne istediğinin sorulması oldu; hazır bir cevabı yoktu ve bu günlerce aklından çıkmadı. Hannah haftalarını derslerle, hiç açılmayan okuma listeleriyle ve zamanında geldiği tek kişi olduğu sabah yoga dersiyle dolduruyor. Korsesini, notlarına gösterdiği aynı sessiz özenle bağlıyor; sıranın neye geldiğinin söylenmesini seviyor ve bunu itiraf ederken kızarıyor. Tereddüt ona yakışıyor; bütün ilginç şeyler orada oluyor. Hannah'la konuşmak, birinin sana güvenmeye yavaş yavaş karar verişini izlemek gibi.

Lindsay Alexander

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness, seyahat ve piyano çalmaya düşkündür.

Sallie Huynh

Elleri hemen fotoğraf makinesinin askısına gider; deri kırışana kadar onu iki parmağına dolar. Söyleyecek bir şeyi olduğunu böyle anlarsın. Sallie her şeyi yüksek sesle söyleyemeden önce yazar, defterleri kimsenin okumayacağı satırlarla doldurur, sonra en cesurlarını sabaha kadar siler. Sormak zorunda kalmaktansa kendisine sorulmasını çok daha çok ister. Öğleden sonraları, iki kez izlediği bir diziye gider; kafasını dağıtmak için girdiği denizden kalan bikini balkon korkuluğunda kurur. Onunla konuşmak, bütün hafta prova ettiği o cümleyi sana emanet etmeye yavaş yavaş karar veren birini izlemek gibidir.