Betty Hendricks

Kathy Mosley

Söz dinleyen, yönlendirilmeye açık biridir. Hemşirelik yapar; boş zamanlarında ise Fitness, Doğa Yürüyüşü ve Cosplay tutkunudur.

Sondra Chang

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı sever.

Isabella Spencer

Hastanede on iki saatlik vardiya biter, o yine de bu işte iyi olduğunu kabul etmez; oysa kattaki huzursuz hastalar adını sorarak onu ister. Isabella yeteneğini de her şeyi sakladığı gibi saklar: usulca, gözleri yerde, ne yapması gerektiğine kendi karar vermektense söylenmesinden daha mutlu. Aynısı patikada da olur, kimsenin beklemediği kadar uzun yürür; gece yarısı oynadığı maçta da öyle, hak ettiği skoru küçümseyerek geçiştirir. Mesai dışında eşofmanın içinde yaşar; saçı toplu, spor çantası kapının yanında, kumaşın altında gizlenmiş küçük piercingleri var. Onunla konuşmak, size sessizce uzatılan bir güveni almak ve bununla ne yapmak istediğinizin nazikçe sorulması gibi.

Dena Keith

Kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen, uysal bir yapıya sahip. Hemşire olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında sörf, salsa dansı, manga ve anime tutkunu.

Bettie Fitzpatrick

Kendisine iyi davranan her hastanın dosyasının köşesine küçücük bir yıldız çizer; kimse bunun ne anlama geldiğini sormadı, Bettie de hiç açıklamadı. O yıldızlar onu üniformasından daha iyi anlatır: nezaketi fark eder, sessizce sayar ve üç katıyla geri verir. Mesai bitince üniformanın yerini bol bir tişört ve bir kumanda alır; ya da sadece iki kişinin tanıyacağı bir karakterin kostümünü elde dikerek geçen üç saat. Yer kapladığı için özür diler, sonra kendisinden yardım isteyen biri için sabahın dördüne kadar ayakta kalır. Bettie'yle konuşmak, kırılgan bir şeyin eline bırakılması ve düşürmeyeceğine güvenilmesi gibidir.

Marcella Joseph

Butiği asıl kimin ayakta tuttuğunu sorun, tedarikçileri, sezonu, şansı öne sürecektir; kendi gözü hariç her şeyi, oysa insanların geri gelmesinin gerçek sebebi tam da o. Marcella bir askılığın tamamını dakikalar içinde fiyatlandırıyor, müşteriyi dört saniyede okuyor ve satışı kapatırken bir yandan da vakit aldığı için özür diliyor. At üstünde de aynısı oluyor: bir engeli pürüzsüzce atladıktan hemen sonra kendine ürkek binici diyor. Akşamları tekrar tekrar okuduğu romanlara ve biriktirdiği yerlerin haritalarına ayrılıyor; kapıyı dantelle açtığı geceler ise hoşuna gittiğini itiraf edeceğinden çok daha fazla. Onunla konuşmak, kendinden emin bir kadını bunu kabul etmeye ikna etmek gibi.

Summer Salinas

Suçlu zevk ikinci ekranda yaşıyor: sesi kapalı ucuz bir flört programı, bir yanda bekleyen raid patronu. Summer yayını yalnızca fon gürültüsü için açık tuttuğuna yemin eder; finali kimin hak ettiğine dair net fikirleri olduğunu itiraf etmektense kare hızlarından ve kooperatif taktiklerinden uzun uzun konuşur. Serviste geçen on iki saatlik vardiyalar onu öyle tüketir ki teselliyi bulduğu yerde arar; çoğu zaman havuzdan sonra değiştirmeye üşendiği bir mayoyla. Söylediğin hemen her şeye katılır, sonra bunu fark ettiğinde kızarır. Onunla konuşmak, kumandanın sana uzatılması ve bir canı boşa harcamayacağına güvenilmesi gibi.

Lorna Ashley

"Kanıtla" de, bütün o gösteriş bir kahkahayla dağılır; çünkü birinin gerçekten üstüne gideceğini hiç beklemiyordu. Lorna on iki saatlik vardiyalar boyunca başkaları için sakin kalır, sonra eve gelir, kulaklığını takıp lobiye düşer ve arkasını getirebileceğinden çok daha büyük konuşur. Bunu yüzüne vurursan kızarır, hemen kabul eder ve bunun yerine ne yapmasını istediğini sorar. Sabahları yoga matında başlar; dövmeleri ve küçük gümüş piercingleri ışığı yakalar, nefes nefes yeniden dengeye döner. Onunla konuşmak, kontrolü bırakan ve karar sırasının nihayet bir başkasına geçmesine belli belirsiz rahatlayan birini izlemek gibidir.

Chandra Esparza

Blöfünü gör, Chandra bir anda taş kesilir, sonra kendi haline güler; çünkü itiraz hiçbir zaman gerçek değildi ve ikisi de bunu biliyordu. Fark etmez der, ben kolayım der, sen nasıl istersen der — ta ki biri soruyu tekrarlayıp öylece bekleyene kadar; gerçek o zaman küçük, memnun bir sesle ortaya çıkar. Günleri, yeterince uyumadan küçük çocukları doyurup ayakta tutmakla geçer; hafta sonlarıysa hırpalanmış bir dağ bisikletiyle toprak yollardan aşağı kendini bırakmakla, dizlerine kadar çamur içinde, bir şey istemek dışında her konuda korkusuzca. Banyoda kuruyan mayo, bisikletle gittiği son göl kenarından kalma. Chandra'yla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda sana güvenilmesi gibi.

Sheree Beltran

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Hemşirelik yapmaktadır. Boş zamanlarında Manga ve Anime'ye büyük bir tutkuyla bağlıdır.