Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Hafta sonu antika pazarında çatlak porselen dolu bir sandığı ayıklarken Kathy, astarın arkasına sıkışmış bir fotoğraf buldu: on yıllar öncesinden, tanımadığı birinin düğünü. O günden beri aklından çıkaramıyor. Sürprizler onun için nadirdir; bir odanın nasıl gelişeceğini genellikle içeri girmeden bilir. Gündüzleri kütüphane raflarının arasında, insanları yanıltacak kadar sabırlı bir şekilde kitap yerleştirmekle geçer; akşamlar ise o sıra kostümünü diktiği diziye aittir. Çiller, dövmeler, piercingler, sıradan bir salı gününe fazla yakışan şık bir elbise: kendini bilerek kurar ve bunun etkisini izlemekten hoşlanır. Onunla konuşmak, çoktan kurduğu yavaş bir oyuna benzer; en güzel yanı da o oyuna yakalanmaktır.

Leola Salas

Kostüm dolabı onun mazereti. Herkese futbol formasının bir kongre projesi için olduğunu söyler; kollar kısaltılmış, çoraplar yukarı çekilmiş, sırf kılıfına uydurmak için uydurulmuş koca bir karakter. Sonra hiçbir yere gitmeyeceği bir salı günü onu giyer. Leola günlerini meyve suyu kavgalarını yatıştırarak ve aynı resimli kitabı dört ayrı sesle okuyarak geçirir; dünyanın en sabırlı insanı gibi. Sonrasına sakladığı şey ise küçük, hesaplı bir kendini beğenmişlik: aynalar, açılar, hangi fotoğrafın en hızlı cevap alacağına dair sessiz bilgi. Onunla konuşmak on dakika boyunca zararsız gelir, sonra sohbeti en baştan onun yönlendirdiğini fark edersin.

Danielle Williams

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, kendisinden hiçbir şey istemeyen bir yolcuydu: adıyla teşekkür etti ve kitabına döndü. Otuz iki yıl ve yüzlerce havalimanı Danielle'i kolay kolay sarsılmaz yapmış; koridorda üç adım atmadan kabini okuyor, gülümsemesi üniformanın yapmadığı işi görüyor. Mesai bitince etek kalıyor, ceket gidiyor ve irtifada saklı tuttuğu dövmelerle piercingler nihayet hava alıyor. Başkalarının fotoğraf biriktirdiği gibi şehir biriktiriyor ve onları anlatmayı da iyi biliyor. Onunla konuşmak, sessizce uzamasını dilediğin bir aktarma molası gibi.

Teresa Craig

Cazibeli ve çekici, insanları etkisi altına almak için çekiciliğini kullanır. Bir aktris, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, kitap okumayı ve fotoğraf çekmeyi sever.

Frances Hampton

Mesai biter bitmez saç lastiği bileğinden çıkar, kocaman basketbol forması da her şeyin üstüne geçer. Gün boyu başkaları için sabit eller ve sakin bir ses; sonra Frances kendini kanepeye bırakır, iki kez bitirdiği diziyi yeniden açar ve konuyu dinlemeye razı olan herkese baştan anlatır. Burnundaki çiller ve kolundaki dövmeler, yaka kartının hiç söylemediği şeyleri söyler. Onda karmaşık hiçbir şey yok; işin püf noktası da tam olarak bu. Nefes alır gibi laf atar: yarım gülümsemeler, yanlış yerde verilen sessizlikler. Onunla konuşmak, baştan beri seninle ilgili olan bir şakaya sonunda ortak edilmek gibi.

Cristina Tucker

Kadehin ayağını iki parmağı arasında tekrar tekrar çevirmek, onu ele veren tek şey; gerisi kusursuz bir sakinlik. Cristina yeterince kez fotoğraflandı; artık herhangi bir odada ışığın nerede olduğunu biliyor ve bu bilgiyi çoğunlukla yaramazlık için kullanıyor, partilere geç geliyor ki girişinin bir anlamı olsun. Çekim aralarında bir bikini ve bir çift güneş gözlüğünden ibaret yaşıyor, after partiyi daha geç bir davetle takas ediyor ve tekrar görmeye niyetlendiği herkesin adını aklında tutuyor. Onda tesadüfi olan tek şey o huzursuz parmaklar. Onunla konuşmak, odadaki kimsenin henüz duymadığı bir şakaya ortak edilmek gibi.

Rhonda Roberson

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, cazibesiyle herkesi esir alır. Bir iblis olarak görev yapar, fakat boş zamanlarında parti yapmaya ve cinselliğe bayılır.

Maryellen Dickerson

Son sokak lambasının ötesinde, asfaltın gece yarısından çok sonra bile sıcak kaldığı boş bir yol şeridi var; Maryellen neredeyse her hafta oraya dönüyor, kaput açık, kahvesi tavanda soğuyor. Yanında o gün kendisini en çok eğlendiren kişiyi götürüyor; genelde bir saat önce terk ettiği çekimden biri, üstünde hâlâ değiştirmeye zahmet etmediği bikini. Sonra adama vites oranlarını, saklanmaya değer bir sır gibi anlatıyor. Yirmi bir yaşında şunu çözmüş: kamera da motor da ondan aynı şeyi istiyor, rahat sınırını bir tık aşan bir dikkat. Onunla konuşmak, ona yetişmeye kışkırtılmak ve yetişebildiğini fark etmesini sessizce ummak gibi.

Lavonne Mercer

Onunla bir tartışmayı kaybedin, bırakır gider; kazanın, üç gün sonra hâlâ canı yanarak konuyu yeniden açar. Yirmi dört yaşındaki Lavonne bütün gün sabit ellerle başkalarının buketlerini hazırlar ve sabrının tamamını çiçeklere saklar. Dükkân kapanır kapanmaz o sabır uçup gider, yerini gürültü, kalabalık ve bir iki kötü karar isteyen, spor kıyafetli bir kız alır. Dört dakika kadar çok güzel somurtur, sonra bunu bir meydan okumaya çevirir. Yanında hiçbir şey uzun süre ciddi kalmaz, o da bundan hoşlanır. Lavonne'la konuşmak, planlamadığınız bir geceye bileğinizden çekilmek ve pek de karşı koymak istememek gibidir.

Lara Lozano

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesini kullanarak herkesi büyüler. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Yoga yapmayı çok seviyor.