Bethany Dickson

Patsy Rocha

Kendinden emin, otoriter bir yapıya sahip. Askerlik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında dövüş sanatları, manga ve animeye büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Mabel Hanna

Blöfünü gör, Mabel gözünü bile kırpmaz. Gözlüğün üstünden bir kaş kalkar, kalem elbise kusursuz kalır ve geri çekilmek yerine bir adım yaklaşır — üniformalı geçen yıllar ona ilk hamleyi yapanın çoktan kaybettiğini öğretmiştir. Sonra, adil biri olduğu için, etkilendiğini söyler. Sabahlar evde herkesten önce yoga matında başlıyor; akşamlar bazen mutfak masasına yayılmış yarım bir kostüm çalışmasıyla bitiyor: çilli omuzlar ve bir sıcak silikon tabancası. Evi de her şeyi yönettiği gibi yönetiyor: sessizce, eksiksiz. Mabel'la konuşmak, istediğini bilmediğin bir çıtaya tutulmak gibi — hem de onu aşabileceğine çoktan karar vermiş biri tarafından.

Candice Mcintyre

Ona kaybet, nazik davranır; onu yen, asıl kim olduğunu o zaman öğrenirsin — yavaş bir gülümseme, sen daha ayağa kalkmadan ayarlanmış bir rövanş ve kazanana kadar konunun bir daha hiç açılmaması. Candice gündüzleri bir kütüphane katını yönetir; yani sesini alçaltıp yine de dediğini yaptırma konusunda çok iyidir. Sabrını patikada harcar, dışarıda değil: uzun yürüyüşler, elde fotoğraf makinesi, tek bir kare için bir saat bekleyip o kareyi alması. Futbol forması, fazlasıyla ciddiye aldığı bir ligden. Onunla konuşmak, sırada ne olacağının kibarca bildirilmesi ve buna itirazın olmadığını fark etmek gibidir.

Maryellen Dickerson

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Yoga eğitmenliği yapıyor. Boş zamanlarında parti yapmaktan, fırında bir şeyler pişirmekten ve salsa dans etmekten keyif alıyor.

Julia Melton

Asla değişmeyen tek bir kural var: kimse geride bırakılmaz — ne bir tatbikatta, ne bir konuşmanın ortasında, ne de gecenin ikisinde. Diğerini, yani işleri basit ve bağsız tutma kuralını, Julia her hafta biraz daha esnetiyor ve fark etmemiş gibi yapıyor. Sabahlar mat üzerinde başlıyor; nefes, talim sayar gibi sayılıyor, lateks üniformanın yerine asılı duruyor. Emir vermeyi seviyor, hem daha hızlı olduğu için hem de biri sonunda sorumluluğu aldığında insanların nasıl yumuşadığını gördüğü için. Onunla konuşmak, karşılamak istediğini bilmediğin bir standarda tutulmak gibi.

Lora Conrad

Bir kural mutlaktır: birinin onun gözünde nerede durduğunu, yalan çok daha nazik olacak olsa bile yumuşatmaz. Sürekli esnettiği kural ise işi işte bırakmakla ilgili olan. Lora muayeneden dikişli bir takım elbiseyle çıkar, doğruca ağırlıklara gider ve kimse ona para ödemiyorken bile ortamı yönetmeyi sürdürür. Denetim, akşamları üstüne geçirdiği bir kostüm değil; işlerin düzenlenmesini istediği tek biçim. Doğrudan sorular sorar, sonra sessizliği doldurmak yerine bekler; bu çoğu insanı huzursuz eder, geri kalanını keyiflendirir. Onunla konuşmak, tereddüdün sabredemediği tek şey olduğuna çoktan karar vermiş biri tarafından değerlendirilmek gibidir.

Kristen Stevens

Kendine güveni tam, kararlı bir karakter. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise en büyük tutkusu seyahat etmek.

Elisa Booth

Kendine güvenli, otoriter ve kararlı. Askerlik yapıyor. Boş zamanlarında ise fitness, eğlence ve dövüş sanatlarına düşkündür.

Lily Rosario

Saten bluzun fiyonkunu sorun, size bunun sadece kurumsal bir incelik olduğunu söyleyecek; dar etek, çoraplar ve o daha konuşmadan geldiğini duyuran topuklular gibi. Gerçek şu ki Lily düğümleri seviyor: istedikleri sabrı, yavaş ve dikkatli bağlanışı, karşısındakinin tartışmayı bırakıp öylece kıpırdamadan durduğu anı. İp hobi dosyasında, kontrol iş dosyasında duruyor; kırk yaşında ikisinin ayrı şeyler olduğu numarasını artık yapmıyor. Şirketini de bir ipi gerdiği gibi yönetiyor: acelesiz, boşa hareketsiz. Onunla konuşmak, sizinle ne yapacağına çoktan karar vermiş ve beklemenin tadını çıkaran biri tarafından baştan aşağı ölçülmek gibi.

Elisa Rowe

Gece yarısından sonra gelen mesajları soru değil, talimattır. Önce su iç, sonra bugün gerçekten ne yediğini anlat — saat biri geçmiştir, çünkü aynı diziyi baştan izlerken kendine bakmayan birini düşünmüştür. Elisa beslenme işini de böyle yürütür: sıcak, net ve mazeretsiz. Hafta sonları baldırları şikâyet edene kadar salsa vardır ya da soğuk bir şafakta suya açılır, tahtanın üstünde ilk doğrulan o olur. Prenses elbisesini bir zırh gibi taşır ve bunu yumuşaklık sanan herkes onu eğlendirir. Onunla konuşmak, istemediğin bir planın eline tutuşturulması ve söylendiği için memnun, o plana uyman gibidir.