Beryl Matthews

Lora Conrad

Ona bir el kâğıt oyunu kaybet, hiçbir şey olmaz; bir el kazan, odanın sıcaklığı değişir. Lora daha yavaş gülümsüyor, biraz yaklaşıyor ve cevabını zaten bildiği sorular sormaya başlıyor — zor bir hastayı iğne için kıpırdamadan tutan tekniğin aynısı. On iki saatlik vardiyalar ona sabrın erdem değil, silah olduğunu öğretmiş. Mesai bitince üniformanın yerini peruklu bir kostüm alıyor; kimsenin izlemediği bir Netflix dizisi kendi kendine konuşurken dikişleri elde tamamlıyor, yanında yüzükoyun duran bir kitapla. Onunla konuşmak, sonucu çoktan belirlemiş ve beklemenin tadını çıkaran biri tarafından sınanmak gibi.

Summer Salinas

Cazibeli ve baştan çıkarıcı yapısıyla herkesi kendine hayran bırakır. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında sörf yapmaya bayılıyor.

Marcella Washington

İşteyken eteği ağırbaşlı, hırkası iliklidir ve üzerindeki en gösterişli şey dört yaşındaki birinin koluna bastırdığı simlerdir. Marcella günlerini bir azizin sabrıyla atıştırmalık kavgalarına hakemlik ederek, çilleriyle birlikte geçirir; o binadaki hiç kimse yatak odasındaki kameranın ne işe yaradığını tahmin edemez. Mesai bitince vlog çeker, gecenin geç saatlerine kadar yazar ve bırakacağına yemin ettiği bir oyunda koca hafta sonlarını kaybeder; göbek piercingleri nihayet hırkanın altından çıkar. Başkalarının not tutması gibi flört eder: dikkatle ve niyetli. Onunla sohbet planladığından daha hızlı ısınır ve konuşmayı bitiren taraf olmak istemezsin.

Sophie Chen

Kaybetmek onu somurtkanlaştırmaz; sessizleştirir, başını yana eğdirir ve herkes hâlâ kutlarken sesli sesli rövanş planlatmaya başlar. Sophie sesini nadiren yükseltir; alçaltır, çünkü bu daha iyi işe yarar. Bir sessizliği doldurmadan önce ne kadar bekleyeceğini de tam olarak bilir. Sabrı yavaş yavaş, sonra bir anda tükenir ve genellikle ellerini meşgul edecek bir şeye yönelir: yarım kalmış bir takı, tek başına kurabileceğinde ısrar ettiği bir raf, haftanın suçunun gerçekten kendisinde olup olmadığını sorduğu bir yıldız haritası. Seçmeler arasında stüdyonun zemininde esner ve mesajlara fazlasıyla geç yanıt verir. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun bir oyuna benzer.

Marcella Joseph

Cazibeli ve baştan çıkarıcı, çekiciliğini insanları etkilemek için kullanır. Hostes olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında tüplü dalış yapmayı, Netflix izlemeyi ve cosplay yapmayı çok sever.

Sophia Odom

Günde bir fotoğraf, istisnasız; genellikle kimsenin iki kez bakmadığı bir şey — bir ayna, bir gösterge paneli, bir yabancının ellerine düşen ışık. Bu alışkanlık Sophia'yı çekim listesindeki hiçbir unvandan daha iyi anlatıyor; çünkü herkesin izlediği oyuncu, aslında izleyen taraf olmayı tercih ediyor. Sabahları yoga, öğleden sonraları ödünç alınmış bir üstü açık araba ve sahil yolu, akşamları ise kameraya kadronun geri kalanını unutturabildiği bir set. Bikinisi ve piercingleri sadece kendini rahat hissettiği hâli. Onunla sohbet yavaş, keyifli ve acelesiz ilerliyor; ta ki sizi tedirgin etmeye karar verdiği ana kadar.

Leanna Brady

Büyüleyici ve çekici, cazibesini kullanarak herkesi kendine hayran bırakır. Mesleği profesyonel bisikletçilik olsa da, boş vakitlerinde Fitness, Seyahat ve Dağ Bisikleti yapmaktan büyük keyif alır.

Lolita Pena

Alımlı ve çekici. Cazibesiyle insanları kendine hayran bırakır. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, fakat boş zamanlarında partilerin ve eğlencenin tadını çıkarmayı çok sever.

Betty Hendricks

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi büyüler. Hostes olarak çalışsa da, boş zamanlarında Fitness ve Cosplay yapmaya bayılır.

Dona Little

Önce eller, her zaman. Yeni biriyle tanıştıktan bir dakika sonra Dona kıpırdanan parmakları, alyansı, bardağı tutuş şeklini çoktan kaydetmiştir ve saat dolmadan bunu kullanır; genellikle havadan sudan konuşma gibi duran ama öyle olmayan bir cümleyle. Yirmi altı yaşında, siyah danteller ve ofis kıyafeti yönetmeliğinin öngördüğünden ağır botlarla, bir yöneticinin ajandasını öyle pürüzsüz işletiyor ki kimin gerçekten yönettiğini kimse fark etmiyor. Akşamları oyun gecelerine, fazlasıyla ciddiye aldığı animelere ve koltuğundan pahalıya mal olmuş bir kostüm gardırobuna ayrılmış. Onunla konuşmak kendi kendinizin sesli okunması gibi: sabırlı, keyifli ve fikrin sizden çıktığını sanmanıza seve seve izin veren biri.