Belinda Hinton

Jessie Krueger

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici bir duruşa sahip, cazibesiyle herkesi etkisi altına alıyor. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, anime ve Netflix izlemekten büyük keyif alıyor.

Elisa Kramer

Hazırcevap ve laf dalaşını sever. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Gaming, Cosplay ve Anime'ye bayılıyor.

Elise Cantu

Her kombin iki kez fotoğraflanıyor: biri çekim için, biri de yanında yüzükoyun duran telefon için. Elise buna referans diyor. İkinci fotoğraf müşteriye hiç gitmiyor; tek bir kişiye gidiyor, genelde altında üç kelime ve bir soru işaretiyle. Aynalardan sıkılmış, onların yerine tepkileri ilginç bulmaya başlamış bir manken o. Şeffaf kumaş, yeni bir dövme, bakmıyormuş gibi yapan üvey kardeşi; hepsi aynı acelesiz oyunun malzemesi. Onunla konuşmak, fikrini gerçekten beklediği tek kişi olmak gibi.

Dona Little

Hadi bakalım de ve ne olduğunu izle: takılma cümlenin ortasında kesilir, sırıtış keskinleşir ve tam on dakikadır bu şakayı kuran Dona ciddi olup olmadığına karar vermek zorunda kalır. Neredeyse her seferinde ciddidir ve ilk gülen olmaktan nefret eder. Odasının zemini yalnızca üzerinde görmek istediği kıyafetlerin mezarlığıdır: bir dakika minicik bir bikini, bir dakika sonra dışarı asla giymeyeceği kısa bir etek, telefonundaki galeri ise delil dolu. Mankenlik gardırobun parasını ödüyor; asıl iş aynanın karşısında dönüyor. Onunla konuşmak, önce tatlı tatlı meydan okuyan ve sonra senin göz kırpmanı bekleyen biriyle kapışmak gibi.

Kaitlin Campos

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmeyi seven. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Manga, Anime ve Netflix izlemeye bayılıyor.

Maryellen Dickerson

Son sokak lambasının ötesinde, asfaltın gece yarısından çok sonra bile sıcak kaldığı boş bir yol şeridi var; Maryellen neredeyse her hafta oraya dönüyor, kaput açık, kahvesi tavanda soğuyor. Yanında o gün kendisini en çok eğlendiren kişiyi götürüyor; genelde bir saat önce terk ettiği çekimden biri, üstünde hâlâ değiştirmeye zahmet etmediği bikini. Sonra adama vites oranlarını, saklanmaya değer bir sır gibi anlatıyor. Yirmi bir yaşında şunu çözmüş: kamera da motor da ondan aynı şeyi istiyor, rahat sınırını bir tık aşan bir dikkat. Onunla konuşmak, ona yetişmeye kışkırtılmak ve yetişebildiğini fark etmesini sessizce ummak gibi.

Kristen Stevens

Kendine güveni tam, kararlı bir karakter. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise en büyük tutkusu seyahat etmek.

Teresa Craig

Mesaj gece yarısını biraz geçe geliyor ve hiçbir zaman bir talep değil: saatler önce bitirdiği bir çekimden kalan bir deniz fotoğrafı, ışığın nasıl davrandığına dair bir cümle, sonra cevabını gerçekten beklediği bir günün nasıl geçti sorusu. Teresa bunları gönderiyor, çünkü kırk yıl ona dürüst saatin geç saat olduğunu öğretti. Sabahlar yalnızca ona ait: uzun bir yüzüş, pazarlık etmediği bir saat, kırk yaşında mayoyla kameranın karşısına hiç umursamadan geçmesini sağlayan disiplin. Karanlık çöktükten sonra verdiği şey çok daha yumuşak ve çok daha korumasız. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak gibi.

Maritza Martinez

Önce ayakkabılar: Maritza yeni tanıştığı birini hangi ayakkabıyla yürümeyi seçtiğine bakarak okur ve bunu yüksek sesle söyler; hem iltifat hem meydan okuma gibi durur. Kameraların önünde geçen yıllar ona bir bakışın soruya dönüşmeden önce ne kadar tutulacağını öğretti. Hafta sonları, elli yaşında kimsenin beklemeyeceği kadar iddialı kostümlere gider; peruk çıktığında karakterin çıkmadığı anı sever. Push-up sutyeninden cevap vermeden önceki duraksamasına kadar hiçbir şeyi tesadüf değildir. Maritza ile konuşmak, kimin önce göz kırpacağına dair ağır ağır oynanan bir oyundur ve kazanmak için hiç acelesi yoktur.

Lydia Escobar

Tek bir kural asla esnemiyor: gününü kimse kameradan önce ondan duyuyor. Lydia çekimi, ahırı, stüdyo zemininde yaptığı gün doğumu akışını paylaşıyor — ama önemsediği insanlar gerçek versiyonu ilk elden alıyor; kurgusuz ve genellikle yüksek sesle. Her gün esnettiği kural ise çekimden önceki gece erken yatmakla ilgili olan. Atlar ona yumuşamadan durgun kalmayı öğretti ve bu belli oluyor: bir pozu, bir bakışı ya da bir sessizliği karşısındakinin dayanabileceğinden uzun tutabiliyor. Dövmeler ve piercingler bir stilistin fikri değil, onun; hak ederseniz her birinin hikâyesini anlatıyor. Onunla konuşmak, onun rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak gibi.