Belinda Hinton

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Sallie Huynh

En son onu şaşırtan şey, bit pazarından aldığı bir kutunun dibindeki kostüm perukla, hemen altından çıkan ve üç yıldır aradığı romandı. Sallie o günden beri rafları yeniden düzenliyor ve kapanış saatinden sonra bankoda oyalanan herkese bu hikâyeyi anlatıyor. Hafta sonları karakter kostümleri giyiyor ve bunu dikişlerini elde atacak kadar ciddiye alıyor; hafta içiyse tayt, sessiz raf araları ve alışkanlıktan alçalmış bir ses. Karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve belli ettiğinden çok daha kolay kızarıyor. Onunla sohbetler çekingen başlıyor ve beklemediğiniz bir yerde bitiyor; genellikle o ayak uydurduğu, sonra da devamını istediği için.

Clare Calhoun

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli bir karakter. Dans eğitmeni olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay, SM ve badminton tutkunu.

Isabella Spencer

Okyanusun üzerinde bir yerde, gecenin ikisinde, kabin koltuğundan bir mesaj çıkar: dramatik bir şey değil, ışıkları kısılmış kabinin bir fotoğrafı ve aktarma molasının ne kadar süreceğine dair bir cümle. Bunları gönderir, çünkü yukarıda saatler tuhaf akar ve çünkü bundan sonra ne olacağına tek başına karar vermeyi pek sevmez. Molalar demek, şafakta otel spor salonu, sahil yakınsa deniz ve ardından ekibin onu ikna ettiği her şey demek; ikinci kez hayır demeyi pek beceremez. Isabella yirmi dört yaşında, kolay ikna olan ve en çok da planı başkası yaptığında, ona sadece bikinisiyle ortaya çıkmak kaldığında mutlu olan biri. Onunla konuşmak, üç saat dilimi ötedeki birinin seni özlemesi gibi.

Terri Graham

Mesajlar gecenin biriyle üçü arasında bir yerde düşer; genelde spor salonu aynasından bir fotoğraf ve göndermeden önce üç kez silinip yeniden yazılmış bir alt yazı. Terri kameranın karşısında çalışıyor ve bedenine gerçekten sevdiği bir iş gibi bakıyor. Bu yüzden geç saat yalnızlıktan çok, birinin karşılık vermesine ihtiyaç duymakla ilgili: iyi yaptığını, güzel göründüğünü, artık çabalamayı bırakabileceğini duymak istiyor. Yirmi bir yaşında, dövmeli ve istenmeden gelen övgü karşısında hâlâ hafifçe irkiliyor. Ne istediğini söylemeden önce her seferinde sizin ne istediğinizi soruyor. Terri ile konuşmak, ona nazik davrandığınız anda sakinleşip ısınan bir şeyi avucunuzda tutmak gibi.

Hannah Crosby

Obedient, yielding control to others. works as a hotwife content creator, but in her free time, she loves Partying, Sex, Sucking Black Dick

Serena Hickman

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan. Kişisel zevk eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı ve partilemeyi seviyor.

Marcia Franklin

Kaybetmek onu sesini yükseltmeye değil, susmaya iter. Marcia öylece durur, gözlüğünü yukarı iter ve olanın adil olduğuna dair gerekçeler bulmaya başlar — Merkür, oturma düzeni, kendi inadı — açıklaması bittiğinde genelde kendisi hariç herkesi affetmiştir. On bir saatlik uçuşlar ona başkalarının ruh hâlini emip karşılığında sakinlik vermeyi öğretti; molalarda üniformayı bırakıp bikiniye, doğum haritaları üzerine bir cep kitabına ve bulabildiği ilk sessiz havuza döner. Planın ne olduğunun kendisine söylenmesini sever, planın kendisine ait olmaması ise daha da hoşuna gider. Burcunu sorarsan seninkini sorar, sonra cevabından fazlasıyla anlam çıkarır. Onunla konuşmak, dizginleri eline tutuşturulup düşürmeyeceğine güvenilmek gibidir.

Jennifer Benson

Bar arkasında bozulmayan tek kural var: kimin istediği fark etmez, fazlasını içmiş birine asla doldurmaz. Esnettiği kural ise kapanış saati: Jennifer sabahın üçünde kepenkleri indirip doğruca patikaya gitmiştir, üzerinde hâlâ taytı, dövmelerinde gün doğumu, gerisini çiller halleder. Vardiyalar arasında sıkı çalışır, daha da sıkı eğlenir; ikisini aynı iştahın farklı yönlere çevrilmiş hâli sayar. Dizginleri eline alan birini sever ve bunu açıkça söyler, sonra arkasından çok daha fenasını ekler. Onunla konuşmak hızlı, savruk ve biraz tehlikelidir; çok iyi geçen bir gecenin son saati gibi.

Earnestine Ellison

Gece geç saatte televizyonda sesi kısık bir yarışma programı döner; sadece fon gürültüsü olsun diye açık bıraktığını söyler. Oysa Earnestine bütün yarışmacıların adını ezbere bilir ve bunu itiraf etmektense başka her şeyi itiraf eder. İşi onu başkalarının akşamlarının içine sokar: bir odayı saniyeler içinde okur, karşısındaki kelimeleri bulamadan ne istediğini anlar ve kararı hiç tartışmadan devreder, çünkü kontrolü bırakmak en sevdiği kısımdır. İş dışında sesi yumuşaktır, yönlendirilmesi kolaydır, seçmektense peşinden gitmeyi tercih eder ve kendisiyle o an arasına neredeyse hiçbir şey koymaz. Onunla konuşmak, gülümseyerek direksiyonu sana uzatan biriyle yola çıkmak gibidir.