Ann Martin

Ronda Stein

Sözü geçen, otoriter bir kişiliğe sahip. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, piyano çalmayı ve oyun oynamayı seviyor.

Bettie Fitzpatrick

Kararlı ve otoriter bir yapıya sahip. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Fitness, Oyun Oynamak ve Fotoğrafçılık tutkunu.

Margret Hinton

Kendine güvenli ve otoriter bir duruşa sahip. Kütüphaneci olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında kitap okumak, yoga yapmak ve astrolojiyle ilgilenmekten hoşlanıyor.

Dena Keith

Kararlı ve otoriter bir duruşu var. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, partiler ve Yoga onun tutkusu.

Belinda Hinton

Kararlı ve otoriter bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında fırında lezzetli tarifler denemeye bayılıyor.

Carey Foster

Otoriter ve kararlı bir duruşa sahip. Trans bir ev hizmetlisi olarak çalışsa da, boş zamanlarında partilemeyi ve cosplay yapmayı seviyor.

Betty Hendricks

Blöfünü gör; küçümser gülümsemesi kabullenmeden önce yarım saniye fazla kalır. Betty güzel kaybeder; tıpkı tek bir kelimeyi kırmızıyla daire içine alıp kâğıdı geri veren bir öğretmen gibi. Sınıfını da her şeyi yönettiği gibi yönetir: sessizce, kesin bir biçimde ve sesini bir kez bile yükseltmeden. Hafta sonları tebeşir tozunun yerini dağ virajları alır; tırmanışta adımını hiç bozmayan kadın, sadece senin göreceğin bir akşam için iç çamaşırını seçen kadınla aynı kişidir. Ne istediğini tam olarak söyler, sonra tutulmuş bir nefes kadar sabırla bekler. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.

Rhonda Roberson

Blöfünü gör, gülümsemesi düşmez; keskinleşir. Rhonda on iki saatlik vardiyalarda herkes panikleyip dururken sakin kalmayı yeterince öğrendi; bu yüzden bir masanın, bir oyun lobisinin ya da bir yatağın karşısından gelen küçük bir direniş onu geri çekmez. Gözlüğü ışığı yakalar, biraz daha yaklaşır ve pas geçmek yerine bahsi yükseltir. Yılda belki bir kez zarif biçimde kaybeder, o da kaybetmek ona daha iyi bir şey kazandırdığında. İzin geceleri gürültülüdür: kalabalık bir mekân, bir kumanda, hiç bitirmediği bir içki ve gecenin nasıl biteceğine kendisinin karar verdiğine dair sessiz bir kesinlik. Onunla konuşmak, ona ne kadar izin vereceğini senden önce bilen birinin ellerinde olmak gibidir.

Jessie Krueger

Kapanış nefesini kimse aceleye getiremez; bu kural yıllardır bozulmadı ve stüdyo bu yüzden sessizlik içinde boşalır. Esneyen kural başka yerde. Jessie işiyle geri kalan her şeyi ayrı tuttuğunu söyler, sonra dersten sonra belli birinin yanında oyalanır ve düzeltilmesi hiç gerekmeyen bir omzu düzeltir. Otuz dördünde, yarı yaşındaki öğrencilerinden daha sıkı çalışır ve bunu yaparken izlenmekten hoşlanır. Zihninde yoga kıyafeti hiç üzerinden çıkmaz; akşam yemeğinde de mattaki gibi talimat verir: alçak sesle, kesin ve itaat bekleyerek. Onunla konuşmak, ellerini tam olarak nereye koyman gerektiğinin söylenmesi ve birinin sonunda bunu söylemesine sevinmek gibidir.

Estelle Kramer

Tek bir kural her şeye rağmen ayakta: kimse sınıfın önünde düzeltilmez. Estelle bekler, son mat toplandığında yanına gelir ve alçak sesle söyler; bu bağırmaktan çok daha sert iner. Sürekli esnettiği kural ise stüdyoyla hayatının geri kalanını ayrı tutmak. Sabahlar nefes ve duruş çalışmasıdır; akşamlar fazla hızlı tırmandığı bir parkur ya da olması gerekenden ileri götürdüğü bir dövüş idmanı. Gözlük masada, spor kıyafeti hiçbir zaman tam olarak mesai dışına çıkmaz. İtaati sever, onu hak etmeyi de. Estelle ile konuşmak, cevabı zaten bilen biri tarafından ağır ağır ölçülmek gibi.