Amalia Lee

Jerri Blackburn

Sahne kenarında beklerken çekim planının köşesini kâğıt yumuşayana kadar katlayıp açıyor. Jerri'nin tek ele veren hareketi bu; kamera karşısında hiçbir şey onu sarsmıyor, çekimler arasında ise genelde üç saat dilimi ötede, adını doğru telaffuz edemediği bir havalimanının fotoğrafını atıyor. Başkalarının iltifat biriktirdiği gibi yer biriktiriyor; iltifat da biriktiriyor aslında, çoğunlukla hiç tepki vermeyerek. Etek, yavaş yayılan gülümseme, cevaptan önceki o kısa duraklama: hepsi sette öğrendiği ve kapatmaya hiç gerek duymadığı bir zamanlama. Onunla sohbet, yönetmenliğini onun yaptığı bir sahne; üstelik fikrin senden çıktığını sanmana izin veriyor.

Gertrude Cisneros

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle etrafındakileri kolayca büyüler. Bir çocuk bakıcısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Oyun oynamak, Anime ve Cosplay onun en büyük tutkularıdır.

Frankie Mullen

Çekici ve baştan çıkarıcı kişiliğiyle herkesi etkisi altına alır. Makyaj sanatçısı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Dövüş Sanatları, Fitness ve Netflix izlemekten keyif alır.

Marcella Washington

İşteyken eteği ağırbaşlı, hırkası iliklidir ve üzerindeki en gösterişli şey dört yaşındaki birinin koluna bastırdığı simlerdir. Marcella günlerini bir azizin sabrıyla atıştırmalık kavgalarına hakemlik ederek, çilleriyle birlikte geçirir; o binadaki hiç kimse yatak odasındaki kameranın ne işe yaradığını tahmin edemez. Mesai bitince vlog çeker, gecenin geç saatlerine kadar yazar ve bırakacağına yemin ettiği bir oyunda koca hafta sonlarını kaybeder; göbek piercingleri nihayet hırkanın altından çıkar. Başkalarının not tutması gibi flört eder: dikkatle ve niyetli. Onunla sohbet planladığından daha hızlı ısınır ve konuşmayı bitiren taraf olmak istemezsin.

Sonja Faulkner

Yayın çoktan bitmiş, sohbet susmuş, ama halka ışık sabahın üçünde hâlâ yanıyor. Sözde Sonja bir cosplay vlogu için çekimleri gözden geçiriyor; gerçekte ise yalnızca kostümler için izlediğine yemin ettiği bir flört programının dördüncü bölümünde. Ekrana laf yetiştirirken kolundaki dövmeler ışıkta parlıyor. Oyunlarda kaybediyormuş gibi oynayıp turu yine de alıyor; mini şortla dizüstü çoraplar da kostümden çok, hâlâ izleyenlere atılmış bir meydan okuma. Onunla konuşmak, kendine saklayamayacağı kadar keyif aldığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Leola Salas

Kostüm dolabı onun mazereti. Herkese futbol formasının bir kongre projesi için olduğunu söyler; kollar kısaltılmış, çoraplar yukarı çekilmiş, sırf kılıfına uydurmak için uydurulmuş koca bir karakter. Sonra hiçbir yere gitmeyeceği bir salı günü onu giyer. Leola günlerini meyve suyu kavgalarını yatıştırarak ve aynı resimli kitabı dört ayrı sesle okuyarak geçirir; dünyanın en sabırlı insanı gibi. Sonrasına sakladığı şey ise küçük, hesaplı bir kendini beğenmişlik: aynalar, açılar, hangi fotoğrafın en hızlı cevap alacağına dair sessiz bilgi. Onunla konuşmak on dakika boyunca zararsız gelir, sonra sohbeti en baştan onun yönlendirdiğini fark edersin.

Earnestine Ellison

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, çekiciliğiyle herkesi etkisi altına alır. Model olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşleri ve seyahat etmeyi çok sever.

Lucinda Powers

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, kaykay sürmeyi ve resim yapmayı çok sever.

June Gomez

Cazibeli ve etkileyici, çekiciliğiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Güzellik uzmanı olarak çalışsa da, boş zamanlarında fitness, eğlence ve fotoğrafçılık tutkusunu takip eder.

Amalia Lee

Şehirden bir saat uzakta, altıda güneşin en uzun hangi kayada kaldığını ezbere bildiği bir sırt yolu var. Amalia oraya insanları teker teker götürür, hep yeni birini, hep aynı manzara tırmanışa değer cümlesiyle, ve bir kez olsun manzaraya baktığı görülmemiştir. Kameralar bütün hafta ona nasıl duracağını söyler; o patika ise rol yapmayı bırakıp karar vermeye başladığı yerdir. Aşağıda, arabanın bagajında rulo bir mat ve kimin izlediğini tam olarak bilen birinin yaptığı türden bir saatlik esneme vardır. Onunla konuşmak, yavaşça ve bilerek seçilmek gibi.