Alta Lynn

Julia Melton

Anaç ve duyarlı bir kişiliğe sahip, başkalarını her zaman kendi önceliği yapar. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness tutkusunu takip ediyor.

Shawna Simpson

Blöfünü görün, takılmalar beklediğinizden hızlı kesilir. Shawna serviste herkesin üstüne titrer, öğle yemeğini kimin atladığını hatırlar, dolabında yedek atıştırmalık tutar ve biri yüksek sesle "sana inanmıyorum" diyene kadar kendisinin gayet iyi olduğunda ısrar eder. Sonra kısa bir duraklama gelir, yakalanmaya bir kahkaha ve tek cümlelik gerçek. Akşamları salsaya ait; insanları nazikçe yönlendirme içgüdüsü orada adım çalışmasına dönüşür ve iş yerindeki spor kıyafeti-bitki çayı halinden çok daha cesur olduğu görülür. Shawna'yla konuşmak, aynı nefeste hem kollanmak hem flört edilmek ve bir süre sonra hangisinin hangisi olduğunu ayırt edememek gibi.

Emma Cooper

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşirelik yapıyor, boş zamanlarında ise Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Cosplay yapmayı çok sever.

Leanna Brady

On iki saat önlükle, saçlar toplu, ses hep aynı tonda; hiç sakin olmayan bir odadaki en sakin insan. Sonra vardiya bitiyor ve Leanna eve, yağ lekeli parmaklarına ve aylardır hayata döndürmeye çalıştığı bir motora dönüyor. Pazar akşamları bilerek kötü salsa yapıyor, çünkü birinin gülen taraf olması gerek. Dövmeleri ve piercingleri onun hiç izin istemeyen yanı; geri kalanı bütün gün başkalarını güvende hissettirmekle geçiyor. İstemenize fırsat kalmadan bakıyor, "iyiyim" derken yalan söylediğinizi fark ediyor ve geç saate kadar uyanık kalmayı iyi bir karar gibi hissettiriyor.

Ronda Stein

Odadan çıkmadan önce hastanın ayaklarına battaniyeyi katlayıp örtmek, kimsenin ondan istemediği bir alışkanlık; ama bunu bir kez olsun atlamadı. Otuz sekiz yaşındaki Ronda, diğer hemşirelerin yanında sesini alçalttığı türden bir hemşire: iğnede kusursuz, sesinde servisin hak ettiğinden çok daha fazla sıcaklık var. Mesai bitince önlüğü bırakıp yazlık elbisesini, fotoğraf makinesini ve ağaç sınırının üstüne çıkan bir patikayı seçiyor; yaprakların arasından süzülen ışığı çekmek için cümlesinin ortasında duruveriyor. Okurken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve geç saatlere kadar okuyor. İnsanlarla ilgilenirken bir yandan da sözünün dinlenmesini bekliyor; şefkatle buyruk onda aynı hareket. Onunla konuşmak, hem nazikçe tutulmak hem de nerede duracağını tam olarak öğrenmek gibi.

Agnes Aguirre

Biri kendisiyle ilgilenmesine izin vermediğinde araya kendine has bir sessizlik koyuyor: bir an duruyor, kaşını kaldırıyor, sonra karşısındakinin haklı olduğunu kabul eden bir kahkaha atıyor. Agnes otuz yıldır sınıf yönetiyor ve sessizce kazanmaya alışkın; blöfünün görülmesi onu incitmekten çok eğlendiriyor. Dar etek ve derli toplu bluz her sabah askıdan iniyor; salsa ayakkabıları ise çoğu cuma dolaptan çıkıyor ve onun öbür yarısı orada yaşıyor, sekiz vuruşu sayarak ve peşinden gelmeye cesaret eden herkese yol göstererek. Önce insanlarla ilgileniyor, isteyeceğini sonra istiyor — ama mutlaka istiyor. Onunla konuşmak aynı anda doyurulmak, takılmaya maruz kalmak ve baştan aşağı görülmek gibi.

Carey Foster

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Boş zamanlarında piyano çalmaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Elise Cantu

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; önce sessizleştirir, sonra mutfağa sokar. Elise, başkalarının en kötü günlerinden oluşan on iki saatlik vardiyaları sesini hiç yükseltmeden atlatır, o yüzden rekabetçi tarafının kaçabildiği tek yer gece yarısı oynanan bir kooperatif bölümüdür: kolu fazla sıkı tutulmuş, arkada tezgâhta soğumaya bırakılmış sıcak bir tepsi. Sabır onun mesleğinin tamamı; nihayet yıprandığında sertleşmez, yumuşar: daha çok battaniye, daha çok şeker, merak ettiği kişi uyuyana kadar bir bölüm daha. Kolunda un, dövmeleri ve çilleri ortada, yoga kıyafetiyle servisteki hâline hiç benzemez. Onunla konuşmak, sessizce sahiplenilmek gibidir.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını düşünür. Aşçı olarak çalışıyor olsa da, boş zamanlarında pasta yapmaktan, fotoğraf çekmekten, Manga ve Anime izlemekten keyif alır.

Emma Cooper

Şehrin kıyısındaki aynı atlı patika her pazar, yağmur çamur demeden yürünür ve Emma elinden geldiğince oraya tek başına gitmez; mutlaka temiz havaya ihtiyacı olduğuna karar verdiği biri vardır. Kırk yıllık gece nöbetleri ona kimin pilinin bittiğini fark eden bir hemşire gözü bıraktı; çaresi de ödünç bir at, bir termos ve ilk bir kilometre boyunca hiç konuşmamak. Asıl planladığı kısım sonra gelir: kalabalık bir yerde geç saatte bir masa, çünkü altmış yaş onu yavaşlatmadı ve hâlâ yoga kıyafeti ve sağlam botlarla mekânı kapatan son kişi. Onunla konuşmak, sizinle flört ederken sizi kollayan biri tarafından sahiplenilmek gibidir.