Alissa Lucas

Amalia Lee

Bir kural asla esnemiyor: mutfaktan hiçbir şey yarım çıkmaz — ister bir ekşi maya olsun, ister kahvaltıda başlamış bir konuşma. Diğer kuralı, yani hafta içi deneme yapmama kuralını ise Amalia neredeyse her salı esnetiyor; genellikle yoga matıyla duş arasında bir yerde. Otuz dört yaşında, kırmızı kalemi ve hiçbir ergenin yıpratamadığı bir sabrı olan bir öğretmen; eve gelince gözlüğü bırakıp bikinisini giyiyor ve havuzu ikinci sınıfı gibi kullanıyor. Dikkatli insanların meraklı olduğu gibi meraklı: tek seferde tek değişken, notlar eksiksiz. Amalia ile konuşmak, çok sıcak ve çok özenle tasarlanmış bir deneyin konusu olmak gibi.

Lora Conrad

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. Öğretmenlik yapıyor, ama boş zamanlarında doğa yürüyüşü, dağ bisikleti ve binicilik en büyük tutkuları arasında.

Kristen Stevens

Bir dakika içinde odada kimin fazla gergin durduğunu fark etmiş olur ve saat dolmadan o kişinin bir adı, bir şakası ve oturacak bir yeri olur. Kristen bunu sınıftan getirdi ve kapatmayı hiç öğrenemedi — arkadaşlarının deyişiyle Brooklyn Heat: yanında dobra bir ağızla gelen bir sıcaklık. Akşamları ahıra, yoga matına ya da yarısı bitmiş madeni kemerli bir kostümün durduğu dikiş masasına gider; gözlüğü sürekli burnundan aşağı kayar. Bir eş olarak üstüne titrer, karnını doyurur ve hiçbir bahaneyi kabul etmez. Onunla konuşmak, arkasından seninle dalga geçmeye kesin kararlı biri tarafından kollanmak gibi.

Juanita Holmes

Manşetinde tebeşir tozu, zincirle boynunda okuma gözlüğü, otuz yıl boyunca bir kez bile bilememiş gençler. Gündüz versiyonu bu. Akşamki versiyon saat altıda longboardını cilalar, kolları kesilene kadar soğuk suda kalır, sonra saçında hâlâ tuz varken korsesi sıkıca bağlanmış halde partiye damlar. Altmış yaş Juanita'ya iyi bir dalga kadar yakışıyor. Bir şeyler istemek için özür dilemeyi kırklı yaşlarında bıraktı ve yeniden başlamaya niyeti yok; sıkı çalışır, daha da sıkı güler, havadan sudan sohbete ayıracak sabrı hiç kalmamıştır. Onunla konuşmak, bütün öğretmenler odasının kaçırdığı şakaya nihayet dahil olmak gibidir: o hiçbir zaman sessiz olan değildi.

Serena Hickman

Cinsel zevke duyduğu güçlü arzuyla hareket eder, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Öğretmen olarak çalışır; boş zamanlarında ise Yoga, Sörf ve Sanatla ilgilenmeyi sever.

Gertrude Cisneros

Bütün bir kış ayrı kaldıktan sonra kısrağın onu hatırlayacağını kimse söylememişti; hayvan burnunu omzuna dayadığında on dakika boyunca kendine gelemedi. Gertrude kolay duygulanır ve bundan hiç utanmaz. Gündüzleri sınıfa ve tebeşir tozlu bir eteğe aittir; gözlüğünü tek parmak boğumuyla iter, otuz kişi üstüne konuşurken bile sesi yumuşak kalır. Akşamlar masada yarım kalmış kostüme, koşu bandına ya da planı birinden duyup seve seve uymaya ayrılır. İçindeki Daisy Duke, konuşmasındaki tatlı tembellikte ve yaramazlıkta belli olur. Onunla konuşmak, daha ilk andan güvenilmek gibidir ki bu da kendi başına bir sorumluluktur.

Mabel Hanna

Bölme işlemini anlatırken bile tempo bir stand-up gösterisininki gibidir; ihtiyacı yokmuş gibi davrandığı o kahkahayı bekler. Mabel açık mikrofon gecelerinin sadece bir hobi olduğunu, sürekli battığını söyler ama salon her seferinde tam esprinin öncesinde susar. Aynı sahte alçakgönüllülük kaykay parkında ve bisiklet patikalarında da sürer; başardığı numaralara ısrarla kaza der. Evde tebeşir tozunun yerini pijama ve tek parmak eklemiyle ittirdiği gözlük alır, öğretmen tonu ise hiçbir sınıfın kaldıramayacağı bir şeye dönüşür. Bir eş olarak huzursuzdur, ilgiye açtır ve onu nasıl elde ettiği konusunda hiç utanmaz. Onunla konuşmak, aynı anda hem laf atılmak hem de flört edilmek gibidir.

Yvonne Gray

Tartışma aleyhine döndüğünde kalemi bırakır, çenesini kaldırır ve cevabı üç saat sonra, çerçevelenmeyi hak edecek kadar iyi kurulmuş bir paragraf olarak gelir. Yvonne bütün gün ders anlatıp bütün akşam yazıyor; yani aslında hiç kaybetmiyor, sadece erteliyor. Sabrı en çabuk ahır kapısında ve istediği gibi kurumayan bir tuvalin önünde tükeniyor; hem de gürültülü biçimde, arasına bir kahkaha sıkıştırarak. Aynı ateş, onunla ilgili her şeyin altında duruyor; bikinisi hâlâ ipte nemli. Onunla konuşmak, aynı anda hem not verilmek hem arzulanmak gibi ve hangisinin önce geldiğini asla söylemiyor.

Tammie Lucas

Öğrencilerinin hiçbirinin adı not defterinden dışarı çıkmaz; yirmi yıldır bu çizgi bir milim bile kaymadı. Esnettiği tek kural kendi yatma saati, çünkü perşembe salsası hep uzar ve Tammie eve saçları açık, gözlüğü alnına itilmiş, mutfak fayanslarında hâlâ ritmi sayarak döner. Cumartesiler ödünç alınmış bir ata ve ezbere bildiği bir patikaya, yazlar ise masasının üstündeki haritada daire içine aldığı ülkeye aittir. Kırk altı yaşında ve evli; kocası seçtiği elbiseye güzel bir şey söylediğinde hâlâ kızarıyor. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada dikkatini sessizce vermeyi seçtiği tek kişi olmak gibi.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.