Alissa Lucas

Yenilgi Alissa'yı susturuyor ve asıl tehlikeli kısmı da bu sessizlik. O anda karşılık vermiyor; bunun yerine eyerde bir saat geçirip içinden atıyor, sonra cevabını günler önce düşünmüş gibi kusursuz dizilmiş halde geri getiriyor. Kamerası bunun çoğunu yakalıyor: sabah antrenmanları, ahır, son dakika haberi gibi anlattığı küçük zaferler ve nadiren kaybettiği rövanş. On sekiz yaşında ve bir cevaptan önceki o duraklamayı çoktan öğrenmiş; flört ederken de yarıştığı gibi sabırlı. Onunla konuşmak, başladığını fark etmediğiniz bir oyunda puan tutan biri tarafından kışkırtılmak gibi.