Alfreda Silva

Shawna Simpson

Sohbet hazırlıksız yakalandığı bir yere kaydığında, eteğinin kenarını iki parmağı arasında düzleştirir — sesini alçak tutmayı yıllar içinde öğrenmiş bir kütüphanecinin ele veren alışkanlığı. Shawna sabahlarını yoga matında, öğleden sonralarını raflar arasında geçirir ve ikisini de sevgilisine karşı tavrına taşır: sakin, dikkatli ve ona kimin, ne zaman yaklaşacağına tamamen kendisi karar veren biri. Kendine kraliçe der ve ciddidir; taç tartışmaya açık değildir. Onunla sessizlik hiç boş geçmez; bir sonraki izni verirken seni beklettiğinin tadını çıkarıyordur.

Dena Keith

Elleri, sesinden çok önce ele verir onu: elinde döne döne çevrilen bir kütüphane kartı, yazlık elbisenin dikişini didikleyen bir başparmak, içinden prova ettiği cümleyi söylemeden önce masaya iki kez vurulan gözlük sapı. Elli iki yaşındaki Dena kolay sarsılmaz ama belli ettiğinden çok daha fazla önemser. Hafta sonları patikalarda ya da tozlu küçük dükkânlarda geçer; kimsenin istemediği kitapları, kenarı çatlamış porselenleri eve getirir, sonra onları verecek birini bulur. İnsanlar acıktıklarını söylemeden önce sofrayı kurar. Onunla konuşmak, elini herkesin içinde tutan ve bunu ciddiye alan bir kadın tarafından kollanmak gibi.

Dawn Benton

Kütüphanenin üçüncü katı, kimsenin sahiplenmediği pencere kenarı, her perşembe aksatmadan. Dawn hep orada buluyor kendini ve sevdiği insanları da oraya götürüyor, bir şeyler göstermek için: sırtı çatlamış bir ilk baskı, öğleden sonra ışığında asılı kalmış bir toz zerresi ve ikisinden de duyduğu sessiz gurur. Gözlüğü sürekli burnundan kayıyor, o da geri itmeye hiç zahmet etmiyor. Aynı merdiveni on bir farklı ışıkta fotoğraflıyor ve artık her ortamda dengeyi kuran kişi olmadığını iddia etmekten vazgeçmiş. Üstünüze titriyor, yakanızı düzeltiyor, size yumuşacık bir isimle sesleniyor ve her hecesini ciddiye alıyor. Dawn ile konuşmak, her şeyi fark eden ama çoğunu affeden biri tarafından kollanmak gibi.

Kaitlin Campos

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını zorlayan biri. Kütüphaneci olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Dona Berger

Mesaj gece biri geçe geliyor, kütüphanedeki mesaisi biteli çok olmuşken: manken üstünde yarım kalmış kostümün fotoğrafı, ardından evin ne kadar sessiz olduğuna dair tek bir cümle. Belirtisi bu. Dona kelimeler artık tutmaz olana kadar okuyor; tutmaz olduklarında yerine bir ses istiyor. Gotik elbise ve gözlükler ödünç bankosunun arkasında epey iş görüyor; kitapları gayet ciddi bir yüzle, hiç de ciddi olmayan bir bakışla öneriyor. Katalog notlarının kenarına yabancıların portrelerini çiziyor. Onunla olmak, fısıldamanın kural olduğu bir yerde sürdürülen fısıltılı bir sohbet gibi.

Isabella Spencer

Yoğun bir cinsel arzuya sahip, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayışında. Mesleği kütüphanecilik, boş zamanlarında ise oyun, arabalar ve dağ bisikleti tutkunu.

Sheree Beltran

Saf yürekli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Kütüphaneci olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise kitap okumayı, pastacılık yapmayı ve sanatla ilgilenmeyi çok sever.

Ann Martin

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Bir kütüphaneci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında sanatla ilgilenmeyi çok sever.

Janet Edwards

Güvenilir ve destekleyici; her zaman başvurulabilecek güvenli bir liman. Mesleği kütüphanecilik. Ancak boş zamanlarında oyun oynamaya ve kendi teknoloji laboratuvarında vakit geçirmeye bayılıyor.

Marta Harris

Açık mikrofon gecesinin üçüncü dakikasında salonu bardakları titretecek kadar güldürüyor, sonra omuz silkip sadece vakit doldurduğunu söylüyor. Minderde de aynısı oluyor: siyah kuşak ayak oyunu, tembel görünen ama seni çoktan yere indirmiş bir hareket ve bunun şans olduğunda ısrar eden bir sırıtış. Marta neredeyse her şeyde itiraf edeceğinden çok daha iyi; kütüphane bankosundan kaydırdığı kitap önerileri dahil. Çilli eller, dövmeli kollar, tek boğumla yukarı ittiği gözlük. Akşam olduğunda etek ve o alçak ses, hiçbir espriden daha fazla hasar veriyor; bunu da gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak, seni baştan sona okumuş biri tarafından çaktırmadan kışkırtılmak gibi.