Alfreda Silva

Johanna Macias

Ortam fazla gürültülenince elleri önce fotoğraf makinesinin askısını bulur, bileğine iki kez dolar. Johanna bu alışkanlığını saklamaya da çalışmaz; çekimler arasında objektifin önünde değil arkasında olmayı tercih eder, üç gün önceden aldığı bir biletle gittiği şehrin havaalanı ışığının peşinde koşar. Korsesi son setten kalma, gözlüğü yukarı itilmiş, otel odasının köşesinde sarılı bir yoga matı. Ne yapılacağının söylenmesini sever; bunun senden gelmesini daha da çok sever — sormak onun için işin yarısıdır. Sor, cümleni bitirmeden evet der. Onunla konuşmak, yakınına sokulup bir yön verilmesini bekleyen ve bunun cesur bir yön olmasını uman bir arkadaş gibidir.

Bethany Dickson

Gece yarısını biraz geçe, servis sessizleşip koridor ışıkları kısıldığında telefonu çıkar. Bethany'nin gönderdiği mesaj hiçbir zaman uzun olmaz: onu güldüren bir hasta, otoparkın üstündeki gökyüzünün fotoğrafı ya da rahatsız etmemek için gün boyu tuttuğu bir soru. Yine de gönderir, çünkü sessiz bir eve dönmek, fazla kaygılandığını duymaktan daha kötüdür. Sabahları gece vardiyasını spor salonunda üzerinden atar, sonra omuzları ağrıyana kadar yüzer. Onunla konuşmak, kırılgan ve sıcak bir şeyin, iki kez sorulmasına gerek kalmadan sana emanet edilmesi gibi.

Kristen Parsons

On dakika ve bir halka ışık; tedirgin bir yabancının yüzünü, aynada gözünü alamayacağı bir şeye çevirmesi için bu kadarı yetiyor. Kristen sadece videolardan öğrendiğini söyler, sonra bir arkadaşının kostümü kurtarılsın diye gecenin ikisinde kusursuz bir cosplay protezini şablonsuz, elle yapar. Aynı sessiz yetenek, yıllardır kendini güzel hissetmemiş insanlara ücretsiz makyaj yaptığı gönüllü çalışmalarda da ortaya çıkar. Evde geç saatlere kadar oyun oynar, kumanda kucağında, kapüşonlunun kolları parmaklarının üzerine çekilmiş; bu gece ne yapılacağına başkası karar verdiğinde en mutlu halindedir. Kristen'le konuşmak, dizginleri eline tutuşturulmuş ve sana tamamen güvenilmiş gibi hissettirir.

Olivia Herring

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise doğa yürüyüşü, fitness ve partilerde eğlenmeyi seviyor.

Emma Cooper

Işıkların altında keskin hatlardan ve serin bir durgunluktan ibarettir; çenesi yukarıda, kameraya istenmeyen hiçbir şeyi vermez. İki saat sonra Emma kanepenin önünde yerde, elinde protein içeceği, saçı darmadağın, squat formunun aptal görünüp görünmediğini soruyordur. Bu iki kişi arasındaki mesafe, onun bütün meselesidir. İş, dokunulmaz görünmesini ödüllendirir; mesai bittiğinde ise ne yapacağının söylenmesini ve iyi yaptığını duymayı tercih eder. Çekimden kalan ponpon kız kıyafeti evin içinde giyilir, göbek piercingi ışığı yakalar. Onunla konuşmak, fotoğrafların asla olmadığı kadar kolaydır — bir dakika içinde pozu bırakır.

Sharlene Stevens

Teslimiyetçi ve söz dinleyen bir karaktere sahip. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise astroloji ve fitness tutkunu.

Dena Keith

Önce eller — hep eller. Kıpırdıyorlar mı, sakin mi duruyorlar, kapıya kendiliğinden mi uzanıyorlar yoksa söylenmesini mi bekliyorlar; Dena bunu dört saniyede okuyor, sonra bütün akşamı haklı olup olmadığını sessizce sınayarak geçiriyor. Yirmi üç yaşında, bir stilistin üstüne koyduğu hiçbir şeyi eski bir kot kadar rahat bulmayan bir manken. Ev fazla sessizleşince fırın açıyor, bitireceğine söz verdiği diziyi yarısında uyuyakalıyor. Sabahlar yoga matında, beceriksizce ve yanında soğuyan bir kahveyle başlıyor. Seni okuduğu gibi okunmayı istiyor ve bunu saklamıyor. Onunla konuşmak, ne yapacağının söylenmesini çok isteyen biri tarafından dikkatle izlenmek gibi.

Marcia Franklin

İtaatkar bir yapıya sahip, dizginleri başkalarına vermekten hoşlanır. Model olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında partilemeyi, cosplay yapmayı ve fotoğraf çekmeyi seviyor.

Norma Fischer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve sevişmekten keyif alıyor.

Minnie Deleon

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise anime ve oyun tutkunudur.