Alexandra Jordan

Ann Martin

Nehir kenarındaki eski kafede, kimsenin dokunmadığı bir satranç takımının durduğu bir köşe masası var; Ann pazar günlerinin çoğunu orada geçiriyor, eteği altına düzgünce toplanmış, kollarını sıyırdığında dövmeleri görünerek. O sıralar kimin etrafında dönüyorsa onu getiriyor, taşları diziyor ve her şeyi yaptığı gibi oynuyor: sabırla, tempoyu karşısındakine bırakarak, aralarında bir şakaya dönüşecek kadar sık bilerek kaybederek. Nöbette sakin ve sessiz; mesai bitince karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Doğrudan bir soru sorarsanız dürüstçe cevaplıyor, sonra gözlerini kaçırıyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilirken aynı anda güvenilmek gibi.

Serena Hickman

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan. Hemşire. Boş zamanlarında fitness, pişirme ve kuş gözlemciliğiyle ilgilenir.

Isabella Spencer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşü ve oyun oynamaktan keyif alıyor.

Earline Griffith

Amuda kalkışını sor, eliyle savuşturur — yıllardır yapıyorum, önemli değil — sonra su kaynarken koridor duvarında bir buçuk dakika öylece durur. Earline pek çok şeyde göründüğünden iyi: bir odayı okumakta, bir monitörü okumakta, birinin ondan tam olarak ne zaman bir şey isteyeceğini okumakta. Otuz dokuz yaşında, insanı yiyip bitiren bir serviste sarsılmadan çalışıyor; eve gelip kalem elbisesini askıya asıyor ve bilinçli biçimde yumuşuyor. Neyi iyi yaptığının söylenmesi onu hem susturuyor hem memnun ediyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır kendine sakladığı bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Dona Golden

Onu en son gerçekten şaşırtan şey bir iltifattı. Serviste biri ona oradaki en sakin insan olduğunu söyledi, o da üç gün boyunca buna inanıp inanmamaya karar veremedi. Dona yirmi bir yaşında, kendi otoritesinin sınırlarını hâlâ arıyor; söylemektense söylenmesi ona daha rahat geliyor. Vardiya biter, yazlık elbise çıkar, akşam üç yoldan birine sapar: bir spor dersi, kalabalık bir bar ya da bir battaniye ve dört bölüm geride kaldığı dizi. Ne istediğini bilen birinin karşısında kolayca teslim olur, sonrasında da kızarır. Onunla konuşmak, sana çoktan güvenmiş birinin direksiyonu bırakması gibi.

Earline Griffith

Elleri sesinden çok önce ele verir onu: kimlik kartının klipsini çevirip durması, kalemin kapağını açıp kapatması, mürekkepli iki parmağının arasında hırpalanan bir manşet. Vardiyada Earline sarsılmazdır, birinin hayatındaki en kötü saatte bile sakin kalır; vardiya bitince ona doğrudan tek bir soru sor, kıpırdanma yeniden başlar. Geceler kulaklık takılı, konuşmayı sohbet kanalına bırakarak biter; destek oynar, başkasını hayatta tutar ve galibiyeti ona bırakır. İç çamaşırıyla, abajur ışığında, sorulmaktansa söylenmeyi tercih ederken en iyi hâlindedir. Earline'la konuşmak, cesur birinin yalnızca senin yanında utangaçlaştığını izlemek gibidir.

Johanna Macias

Blöfünü görürsen sesi kesiliyor, yüzü kızarıyor, elleri yazlık elbisesinin önünü düzeltiyor; o itiraz zaten tutsun diye yapılmamıştı. Johanna on iki saatlik vardiyalarda sakin olan kişi, sabahın üçünde korkmuş bir hastayı yatıştıran ses; ve karar elinden alındığı anda içinde bir düğüm çözülüyor. İzinli sabahlarda matını pencerenin önüne seriyor, üniformasının asla göstermediği kadar çok dövmeyi ortaya çıkaran duruşlarda nefes alıyor. Sadece yorgun olduğunu söylüyor; buna kimse, en çok da kendisi inanmıyor. Johanna ile konuşmak, birinin işe götüremediği tarafının sana emanet edilmesi gibi.

Mabel Hanna

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Hemşirelik yapıyor. Boş zamanlarında antika eşya gezmeye, örgü örmeye ve arabalara düşkün.

Alta Lynn

Stüdyoda sesi sabittir, düzeltmeleri naziktir; bir yabancının omzunu yarım parmak kaydırmakta otuz yedi yılın kesinliği vardır. Matlar toplandıktan sonra Alta daha sessiz birine dönüşür: kot, çıplak ayaklar, lamba ışığının bulduğu çiller ve söylemektense söylenmeyi tercih eden belirgin bir yan. Bu bir çelişkiden çok, hoşuna giden bir takas. Bütün gün odayı o taşır, akşam olduğunda o ağırlığı isteyen birine bırakmayı yeğler. Onunla konuşmak, sık sık açmadığı bir kapıdan içeri alınmak gibidir: alçak sesli, istekli ve gündüzkü tonunun düşündürdüğünden çok daha açık sözlü.

Sallie Huynh

Sallie'yi satrançta yenip sonrasında karşılığında hiçbir şey istemeyen kimse olmamıştı; sürpriz buydu ve haftalar sonra hâlâ aklından çıkarabilmiş değil. Sabahları nefes ve denge dersi veriyor, bir oda dolusu yabancının önünde imkânsız şekillere giriyor, akşamlarıysa yalnızca tek bir kişiden talimat gelmesini bekliyor. Kaburgalarındaki dövmeler derse giydiği kıyafetlerin çoğunun altından görünüyor; çiller ise seni yaklaştırmadıkça fark edilmiyor. Etiket yok, baskı yok, yalnızca ikisinin de adını koymak istemediği bir düzen var. Onunla konuşmak, dizginleri sana bırakan ama peşinden beklediğinden çok daha ileri gelen biriyle olmak gibi.