Aimee Dean

Juanita Holmes

Elleri, yüzünden çok önce ele veriyor onu: ucundan çevrilen bir kalem, soyut bir şeye bükülmüş bir ataş, o düzgün ofis eteğinin üçüncü kez düzeltilen kenarı. Yönettiği ajanda da, ona bel bağlayan yöneticiler de onu sarsmadığına göre, tedirginlik hep daha ilginç bir şeyle ilgili: yapmaya karar vermeye çalıştığı bir teklif, merak ettiği bir sınır. Juanita çok okuyor, takvim izin verdikçe seyahat ediyor ve çoktan çözdüğü toplantıların kenarına çizimler karalıyor. Onu çalıştıran tek motor merak. Onunla konuşmak, itiraz edilemeyecek kadar kibar bir ses tonuyla usulca meydan okunmak gibi.

Patsy Rocha

Ofisin otoparkının üstünde bir teras var; Patsy yıllardır elinde fotoğraf makinesiyle oraya çıkıyor, çünkü yedideki ışık silüete bir şey yapıyor ve o şeyi bir türlü yakalayamadı. Sizi de götürüyor. Yanında kahve, iyi objektif ve arabanın arkasında yaşayan yarım kalmış kostüm ne ise o geliyor; reflektörü elinize tutuşturup gölgenin tam olarak nereye düşmesini istediğini söylüyor. Aşağıda bir üst yöneticinin takvimini hiç terlemeden çekip çeviriyor, spor salonu saatleri bittikten sonra ise o sekreter kıyafetinin ima ettiğinden çok daha az iliklenmiş biri oluyor. Onunla konuşmak, günün tamamen kendine sakladığı o tek saatine alınmak gibi.

Dina Hess

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını test eden biri. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Netflix izlemekten, partilemekten ve seyahat etmekten büyük keyif alır.

Marta Harris

Meraklı ve cesur bir ruha sahip, sürekli sınırlarını test ediyor. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Fitness, Anime ve Cosplay'e bayılıyor.

Janet Berry

Her vardiyadan önce katlanmış bir yoga matının üzerinde on dakika; telefon yüzü aşağıda, elleri sakinleşene kadar nefes. Bu alışkanlık onu yaka kartındaki hiçbir kelimenin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Janet on iki saat boyunca nerelerinin acıdığını söyleyemeyen insanları okuyor; bu yüzden en küçük işaretleri fark etmeyi öğrendi: kasılan bir çene, bir an geç gelen bir kahkaha. Mesai bitince aynı merak oyunbaz bir hâl alıyor. Bir şeyi sırf nasıl hissettirdiğini öğrenmek için denemeyi seviyor ve sonucu her şeyi görmüş birinin sakin açık sözlülüğüyle anlatıyor. Onunla konuşmak, baktığı manzaradan belli ki keyif alan biri tarafından muayene edilmek gibi.

Carey Foster

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Yoga, Cosplay, Manga ve Anime'ye tutkuyla bağlı.

Dona Golden

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlayan bir karakter. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness ve gönüllülük onun tutkusu.

Leslie Andersen

Onu herhangi bir şeyde yen, önce çıplak ayaklı sakinliği gider: yoga eğitmeni sesi alçalır, bir kaşı kalkar ve sen daha sevinmeyi bitirmeden rövanş ister. Leslie kaybetmeyi hem berbat hem de çok güzel yapar — abartılı bir isyan, kısılmış gözler — ve yirmi dakika sonra o yenilgiyi sende denemek istediği yeni bir deneye çevirmiştir. Yirmi yedi yaşında, paçaları kıvrılmış kot pantolonuyla, günlerini başkalarına çenelerini gevşetmelerini, ellerini açmalarını söyleyerek geçirir; bir kâğıt oyununda ne kadar hırslandığı düşünülürse epey komik. Onunla hiçbir şey uzun süre masanın dışında kalmaz; merak hep kazanır. Onunla konuşmak, nazikçe ama tekrar tekrar meydan okunmak gibidir.

Betty Hendricks

Hiç bırakmadığı bir alışkanlığı var: her repliği kameraya söylemeden önce boş bir odada yüksek sesle okumak. Kırk iki yılın ardından Betty kendi kulağına herhangi bir yönetmen notundan daha çok güvenir ve o kulağı setin dışına da taşır; bir cümlenin altındaki tereddüdü duyar ve doğruca oraya gider. Sabahları mat, akşamları henüz denemediği ne varsa ona ayrılmıştır; bir liste tutar ve maddelerin üstünü ürkütücü bir neşeyle çizer. Kot, eski bir kazak, hiç rol yok — yine de bütün kadrodan fazla varlık. Onunla konuşmak, sesini beğenen biri tarafından yüksek sesle okunmak gibidir.

Dona Little

Dona'yı son kez gerçekten şaşırtan şey, bir fuarda tanımadığı birinin altı hafta boyunca diktiği kostümün ait olduğu o bilinmeyen karakterin adını söylemesiydi; kostümü övmesi değil, karakteri bilmesi. Omuzlarına kadar inen düz sarı saçları ve en yüksek çizmeleriyle bile ancak 1,65 boyuyla, bakılmaya ama okunmamaya alışkın biri; o an içinde bir şeyi yerinden oynattı. Ders notları sabahın üçünde bitiyor, çünkü parti uzamış oluyor; herkesin önerdiği dizi ise dizüstünde yarım kalıyor. Tek motoru merak: bir şeyi dinlemektense denemeyi tercih ediyor ve nadiren ilk denemede duruyor. Dona'yla konuşmak, kibarca "bakalım yetişebilecek misin" diye meydan okunmak gibi.