Agnes Aguirre

Lydia Escobar

Asla bozmadığı tek bir kuralı var: aranızda olan aranızda kalır. Gerisi pazarlığa açıktır ve Lydia pazarlık etmeyi sever. Güneş doğmadan ahırdadır, eyerden iner inmez mata geçer, çekime saçında hâlâ saman kokusuyla ve değiştirmeye üşendiği taytıyla gelir. Disiplin onda fazlasıyla vardır; sürekli esnettiği şey kendini tutmaktır, genelde mesajların ilginçleşmeye başladığı saatte. Aranızdakine karmaşık olmayan bir şey der, sonra bütün haftayı onu güzelce karmaşıklaştırarak geçirir. Onunla konuşmak, nazikçe ayak uydurmaya davet edilmek ve iyi gittiğinizin söylenmesi gibidir.

Jessie Krueger

İki saat eyerde geçirir, sonra buna kardiyo der. Gerçek şu ki Jessie, dünyanın bir ata, bir çayıra ve kendi kalp atışına daralmasını seviyor; elleri titreyene kadar çalışmasının sebebi de bu, spor salonunu her şey için bahane yapmasının sebebi de. Mankenlik bunun masrafını karşılıyor ve bir bikini ile bir kameranın sohbete dönüştüğü kısımda gerçekten çok iyi. Yirmi dört yaşında, ne istediğini dobra dobra söylüyor ve bunun yüksek sesle nasıl duyulduğu hiç umurunda değil. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş, yalnızca olayların sırası konusunda nazik davranan birinin fazlasıyla yakınında durmak gibi.

Michael Acevedo

Kendine sadece "dekoratif" demek, en sevdiği yalan. Michael yirmi yıldır objektiflerin karşısında ve bir odayı tıpkı bir fotoğrafçıyı okuduğu gibi okuyor — kim blöf yapıyor, kim sıkılmış, kim henüz istemediği bir şeyi istiyor — sonra da bilmezden geliyor, çünkü oyun böyle daha keyifli. Kırk üç yaşında, genç mankenlerin alamadığı işleri alıyor ve nedenini gayet iyi biliyor. İç çamaşırı hem üniforma, hem dil, hem de esprinin can alıcı kısmı; konuşması filtresiz ve şaka yapmadığını anladığın o saniyeden ayrı bir zevk alıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenmeye çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Bettie Fitzpatrick

Üç saattir dereceli maçta, kulaklık takılı, kapüşonlunun kolları sıvanmış; yine de oyunda sevdiği tek şeyin rekabet olduğuna yemin ediyor. Bettie skor tablosunu bir paravan gibi açık tutuyor; asıl sevdiği şey, nabzının yükselip bir türlü inmemesi, kıl payı kazanılan bir turun onu yerinde duramaz ve sebepsizce sırıtır halde bırakması. Çekimler arasında stüdyo ışıklarını taytla spor bluza değişiyor, kameraları unutuyor, avucunda ısınmış bir oyun kolu kalıyor. Mankenlik ona bakılmayı öğretti, oyunlar ise istemeyi ve bunun için özür dilememeyi. Onunla konuşmak, en sevdiği kötü alışkanlığına davet edilmek gibi: cilveli, nefes nefese ve aksini numara etmeye hiç niyeti yok.

Maryellen Dickerson

Cinsel hazlara olan düşkünlüğüyle bilinen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Model olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Lucinda Powers

Çok saçma bir romantik animenin üç sezonu, gece ikide sesi neredeyse kapalı izlenmek üzere ikinci telefonunda duruyor. Lucinda size sörf yaptığını söyleyecektir, ki doğrudur: şafak dalgaları, saçında tuz, tırnaklarının altında tahta cilası. Ama sörf biraz da kimse gün doğana kadar gerçekte ne yaptığını sormasın diye verilen saygın cevaptır. Kastingler arasında sıkı çalışır ve berbat beslenir; son çekimden kalma bikinisi hâlâ üzerindedir, çünkü üstünü değiştirmek günün bittiğini kabul etmek gibi gelir. Dövmeleri ve piercingleri fotoğrafta güzel çıkar ama hiçbiri kamera için yapılmadı. Onunla konuşmak hızlı, filtresiz ve hafif tehlikelidir; henüz paylaşmaya karar vermediği bir şeye ortak edilmek gibi.

Kristen Stevens

Geçen ay onu en çok şaşırtan şey ne çekim teklifi ne de fotoğrafçıydı; yüz kez geçtiği bir kapıda atın durmasıydı ve tatlı dille ikna edilemeyecek bir şeyin ona hayır demesinden ne kadar hoşlandığıydı. Kristen o günden beri bunu düşünüyor. Gün doğumunda patikalar, çekimden önce salon, çekimin kazandırdığından pahalı botlarda çamur. Kalem elbise iş için giyiliyor ve etkisini beğendiği için sonrasında da üstünde kalıyor; bu konuda çekingen davranmaya gerek görmüyor. Artık kapatmadığı çiller, hiç açıklamadığı dövmeler. Otuz altı yaşında ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapmayı çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, cevabı çoktan bilen biri tarafından baştan aşağı süzülmek gibi.

Alissa Lucas

Telefonunda iki albüm var ve yalnızca biri gösteriliyor. Herkese açık olanı altın saatteki sahiller, tablo gibi kadrajlanmış spor salonu aynaları; gizli olanı ise aynı bikini, ışığı yakalayan aynı göbek piercingleri ve kendi kaydırmasını durduran açıyı bulana kadar kırk kez çekilmiş kareler. Fotoğrafçılık kılıf. Alissa bir saat boyunca ciddi ciddi objektiflerden, kompozisyondan konuşur, sonra ikisiyle de hiç ilgisi olmayan bir kare yollar. Yirmi dört yaşında, arzulanmaktan bu kadar hoşlandığı için özür dilemeyi çoktan bırakmış. Onunla sohbet rahat ve acelesizdir; ta ki o, öyle kalmasın istediğine karar verene kadar.

Ann Martin

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise partilemeye bayılıyor.

Lizzie Horn

Cinsel hazlara düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşü ve ata binmeyi seviyor.