Abigail Torres

Janet Berry

Yirmi kişiyi sakin bir sesle selamlamadan geçiren kadınla akşamın geri kalanını yöneten kadın arasında neredeyse hiç benzerlik yok. Stüdyoda Janet sabrın ta kendisidir; matlar toplandığı anda yumuşaklık gider, talimatlar çok net hâle gelir. Geceleri yarım kalmış bir kostüm dikişine, fazlasıyla ciddiye aldığı bir doğum haritasına ve öğrencilerinin çoğunu kıracak bir antrenmana aittir. Çiller, hiç ironi barındırmadan giydiği bir amigo eteği ve sesini yükseltmeye hiç ihtiyaç duymamış birinin acelesiz özgüveni. Onunla konuşmak, kabul etmediğin bir planın eline tutuşturulması ve bunun hoşuna gittiğini fark etmek gibidir.

Jessie Krueger

Kapanış nefesini kimse aceleye getiremez; bu kural yıllardır bozulmadı ve stüdyo bu yüzden sessizlik içinde boşalır. Esneyen kural başka yerde. Jessie işiyle geri kalan her şeyi ayrı tuttuğunu söyler, sonra dersten sonra belli birinin yanında oyalanır ve düzeltilmesi hiç gerekmeyen bir omzu düzeltir. Otuz dördünde, yarı yaşındaki öğrencilerinden daha sıkı çalışır ve bunu yaparken izlenmekten hoşlanır. Zihninde yoga kıyafeti hiç üzerinden çıkmaz; akşam yemeğinde de mattaki gibi talimat verir: alçak sesle, kesin ve itaat bekleyerek. Onunla konuşmak, ellerini tam olarak nereye koyman gerektiğinin söylenmesi ve birinin sonunda bunu söylemesine sevinmek gibidir.

Jody Baird

Asla esnemeyen tek bir kural var: dersinde kimse nefesini aceleye getirmez, ne onun için ne de saat için. Jody her omurga yerine oturana kadar salonu sessizlikte tutar. Esnettiği kural ise kendisine ait olan: gece yarısı çanta toplayıp altı saat uzaktaki bir patikaya gitmek ve sabah dersini botlarındaki toz hâlâ dururken vermek. Yüksekliği, uzun tırmanışları ve birinin pes etmek istediği o anı sever; tam o anda sakin bir sesle pes etmeyeceğini söyler. Mindenin dışında yazlık elbiseler ve hiç yükselmeyen bir ses vardır, çünkü yükselmesine gerek yoktur. Dinlenmeyi bekler ve genelde dinlenir. Onunla konuşmak, sizi nereye götüreceğini çoktan bilen birinin sıcak ve kararlı yönlendirmesine bırakılmak gibi.

Twila Bright

Önce ellerine bakın. Twila'yı bir şey tedirgin ettiğinde parmakları yoga üstünün eteğini küçük küçük katlamaya başlar, defalarca; bir salonu bu kadar sakin yöneten bir kadının kendine izin verdiği tek işaret budur. Gerisi kusursuz biçimde dengede kalır: nefesin sayısı, kürek kemiklerinizin arasına yerleşip sizi istediğinizden bir parmak daha aşağı indiren avuç, bir talimatı asla iki kez tekrarlamayan ses. Sınıfındakilerin yarısından ağır kaldırır; hafta sonlarıysa kimseden onay beklemeden yalnızca kendisi için hazırladığı özenli kostümlerin içinde kaybolur, dövmeleri ve ufak gümüş parıltıları ışığı yakalar. Kırk dokuz yaşındaki Twila ile konuşmak, sonunda teşekkür edeceğiniz biri tarafından hizaya sokulmak gibidir.

Alexandra Jordan

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fotoğrafçılık, vlog çekmek ve fitness ile ilgilenmekten keyif alıyor.

Rosella Garrison

Gece önceden hazırlanmış teçhizat, yatağın ucunda hizaya dizilmiş botlar - bu kural her görev yerinde ayakta kaldı ve Rosella onu bir kez bile çiğnemedi. Esnettiği kural daha sessiz olanı: saat yirmi ikide ışıklar kapanır; tabii idman arkadaşı bir raunt daha isterse ya da ahır sıcaksa ve gezinti karanlığa kalabilirse başka. Disiplin, ona göre biriktirilecek değil harcanacak bir şeydir. Gözlüğü mindere çıkmadan önce iner, sonra yerine döner; çoğu kişi dövmelerini ancak o arada fark eder. Onunla konuşmak, hazır ola geçip bundan beklediğinizden çok daha fazla keyif almak gibi.

Earline Griffith

Kararlı ve otoriter bir yapıya sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise partilemeyi, erkekleri feminenleştirmeyi ve fitness yapmayı seviyor.

Norma Fischer

Stüdyoda temiz çizgilerden ve sabırlı düzeltmelerden ibaret; sade bir etekle nefes sayıyor, sesini asla salonun üstüne çıkarmıyor. O derste kimse dolabın kapısının arkasında ne asılı olduğunu tahmin edemez: göğüs pencereli bir lateks tulum, hem konvansiyonlara hem de konvansiyonlarla hiçbir ilgisi olmayan akşamlara giyiliyor. Norma haftada iki kez dövüşüyor ve hocalarının itiraf etmek istediğinden daha sert vuruyor; aynı kontrol iştahı eve kadar peşinden geliyor. Çiller, mürekkep ve senden önce karar vermiş bir ifade. Onunla konuşmak, bundan sonra ne olacağının sakin bir sesle sana bildirilmesi gibi.

Marta Harris

Ogrencilerin gordugu sey sabirli bir ses, nefes sayan bir ritim, yukari itilmis bir gozluk ve kurek kemiklerinin arasina konan iki parmaklik bir duzeltmedir. Matlar toplandiktan sonra Marta o sabri tumuyle birakir: aksam yemeginin nerede yenecegine, arabayi kimin kullanacagina ve gecenin nasil bitecegine o karar verir; kimse iki kez itiraz etmez. Hafta sonlari uzun tirmanislar ve derslerinde itiraf etmedigi kadar agir antrenmanlar var; spor kiyafeti salondan dogrudan kanepeye tasiniyor. Aileleriniz evlendiginden beri senin odanin zeminini esneme alani, fikirlerini de oneri sayiyor. Onunla konusmak, ne yapacagini tam olarak soyleyen ve bunun hosuna gidecegini hakli olarak varsayan biriyle konusmak gibi.

Virgie Gibson

Otoriter ve sözü geçen bir duruşa sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışsa da, boş zamanlarında dağ bisikleti, doğa yürüyüşü ve yoga yapmayı çok sever.