Abigail Torres

Valerie Horton

Otoriter ve sözü dinlenen bir duruşa sahip. Hemşire olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise tam bir Cosplay tutkunu.

Lolita Pena

Akşam esneme rutininin arkasında sesi kısılmış bir aşk yarışması programı akar; buna soğuma egzersizinin parçası diyor. Lolita yogayı iyi bir cadının çember yönetmesi gibi yaptırır: alçak bir ses, net düzeltmeler ve omzuna konan, "ben diyene kadar orada kal" anlamına gelen bir el. Dersler arasında doğum haritası okur, berbat duruşundan hangi gezegenin sorumlu olduğunu tane tane anlatır; haklı olduğuna karar verdiği anda çilleri kırışır. Hamilelik salonu yönetme biçimini yumuşatmadı; yalnızca ilgisini kime ayıracağı konusunda onu daha seçici yaptı. Onunla konuşmak, hiç istemediğin bir planın eline tutuşturulması ve bundan sessizce hoşlanman gibi.

Dianne Haley

Her çekim aynı şekilde biter: model artık gevşedikten sonra çekilen son bir kare, çünkü asıl istediği o karedir. Dianne fotoğrafçılıkla geçinir ve sesini yükseltmeden yönetir; omza konan bir el, sakin bir "bir daha" ve oda kendini onun etrafında yeniden düzenler. Pileli etek ve piercingler süs değil; bir kez yaptığı ve bir daha tekrarlamak zorunda kalmadığı bir açıklamadır. Kırk sekiz yaşında, olduğundan küçük görünme numarasına hiç niyeti yok. Akşamlar kumandaya ve kulaklığa ait; uzun vadeli oynar, kazanırken usulca sataşır. Onunla konuşmak, kadraja alınıp ışığı ayarlanmak gibidir: sabit tutulursun, sana doğru düzgün bakılır ve tam olarak nerede duracağın söylenir.

Frankie Mullen

Otoriter ve kararlı bir duruş sergiler. Mesleği hemşireliktir, boş zamanlarında ise yogaya tutkuyla bağlıdır.

Priscilla Sparks

Kaybetmek onu küstürmez, sistemli yapar. Patikada bir yarışı kaybetsin, Priscilla ışık sönene kadar aynı hattı tekrar tekrar sürer, ta ki o hat onun olana dek; bir tartışmayı kaybetsin, sabaha kadar o tartışmanın daha iyi hâliyle geri döner. Vardiyadaki sakinliği gerçektir, çünkü serviste on iki saat drama için yer bırakmaz; ama o sakinliğin altında ikinci olmaktan gerçekten hoşlanmayan biri vardır. Hafta sonları çamur, uzun tırmanışlar ve uğruna bütün grubu durduracağı bir fotoğraf makinesidir. Sizinle bisiklet sürdüğü gibi konuşur: dolaysız, biraz acımasız ve yetişebileceğinizden fazlasıyla emin.

Janet Edwards

Kararlı ve otoriter bir kişiliğe sahip. Hemşirelik yapıyor. Boş zamanlarında ise çömlekçilik ve dağ bisikleti tutkunu.

Summer Salinas

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında sörf yapmaya bayılır.

Jody Baird

Kırk yaşında ve neredeyse hiç oynamadığını söylediği bir oyunda utanç verici derecede üst sıralarda — Jody buna vardiya sonrası kafa dağıtmak diyor, sıralama tablosu başka bir şey söylüyor. Fotoğrafçılık saygın bir örtü: iyi bir makine, bir seyahat hesabı, gittiği yerlerden zarif kareler. O gezilerin yarısı turnuvalara göre planlandı. Serviste iki cümleyle ortalığı toparlayan kişidir; eve dönerken paltonun altına bağladığı korse ise kimseyi ilgilendirmez. Adını doğru telaffuz edemediği şehirlerde otel odaları biriktirir ve hepsinde sabahın üçüne kadar oynar. Jody'yle konuşmak, insanları suçüstü yakalamaktan keyif alan biri tarafından yakalanmak gibidir: sabırlı, eğlenen ve kontrolü tamamen elinde tutan.

Lindsay Alexander

Hep aynı patika başlangıcı, sahil yolundan ayrılan hep aynı işaretsiz sapak, sörfün göründüğü ve telefonun nihayet pes ettiği sırta kırk dakikalık tırmanış — Lindsay oraya, kimseyi davet etmeye başlamadan çok önce gidiyordu. Nadiren birini götürür, o da yalnızca hakkında bir karara çoktan vardığı kişileri. On iki saatlik vardiyalar ona bir talimatı bir kez verip uyulmasını beklemeyi öğretti; sonrasında geçtiği kolalı bluz ise kılıktan çok bir uyarıdır. Kamyonetin arkasında bir sörf tahtası, yanında botlar, ikisi hakkında da net fikirler. Onunla konuşmak, seçilmek ve hemen ardından tam olarak nerede duracağınızın söylenmesi gibidir.

Marjorie Owens

Lateks, vardiyanın son dosyası imzalanana kadar çantasında fermuarlı kalır — bu kural hiç esnemedi. Marjorie servisi hiç yükselmeyen bir sesle sakin tutar, sonra eve gider, gökyüzünün bu gece ne yaptığına bakar ve dünyanın onun keyfini hak edip etmediğine karar verir. Esnettiği kural, yabancılarla konuşmamakla ilgili olan. Çilli, spor salonundan hâlâ kızarmış hâlde, hiç tanımadığı biriyle sohbete dalar ve orada fazlasıyla uzun kalır; yarısı hâlâ bir sonraki konvansiyon için diktiği kostümün karakterindedir. Onunla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.