Abigail Torres

Madelyn Bullock

İddialı ve sözü geçen bir otorite. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında erkekleri mastürbasyon konusunda yönlendirmekten hoşlanır.

Terri Graham

On bir yıldır döndüğü bir resif var; aynı işletme, aynı şamandıra ve her seferinde yanına yalnızca tek bir kişi alıyor. Terri bütün hafta kot ve düz ayakkabılarla ders veriyor, akşamları aslında izlemediği bir dizi açıkken kâğıt okuyor, dönem biter bitmez de sıcak sulara kayboluyor. Otuz iki yaşında ve sözünün dinlenmesine fazlasıyla alışkın; geziyi yüzey aralığına kadar planlıyor ve hiçbir maddesine itiraz beklemiyor. Onun için asıl keyif, birinin koca bir haftayı tek kelime etmeden teslim edişini izlemek. Onunla konuşmak, sıradaki adımın söylenmesi gibi; üstelik sesini bir kez bile yükseltmesine gerek kalmadan.

Holly Franklin

Üçüncü derse kalmadan koyu kot pantolonunda tebeşir tozu, iki kez yükselmesi gerekmeyen bir ses, kendiliğinden susan bir sınıf. Gündüz hali bu. Akşam dokuzda aynı kadın spor salonunda, tamamlayamamak gibi bir niyeti olmayan bir seti geriye doğru sayıyor; dövmeleri ve metalleri floresan ışığını yakalıyor. Holly mesai bitince öğretmeni geride bırakmaz, sadece kibar yarısını bırakır. Otuz altı yıl ona ne istediğini kesin olarak bilmeyi ve onu elde ederken acele etmemeyi öğretti. Bir soru sorar, bekler ve işi sessizliğe bırakır. Onunla konuşmak, adil ve titiz biçimde değerlendirilmek gibidir; üstelik karşındakinin bundan beklediğinden çok keyif aldığı bellidir.

Earline Griffith

Kendine güvenli, otoriter bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Kendin Yap (DIY) el işleriyle uğraşmayı çok seviyor.

Sophie Chen

Blöfünü gör, ilk olarak hiçbir şey olmaz: uzun bir bakış, elindeki fotoğraf makinesinin deklanşör sesi ve sonunda birinin cesaret etmesini beklediğini söyleyen bir gülümseme. Sophie yirmi yıldır bir sınıfı yönetiyor; bir sessizliğin insana ne yaptığını çok iyi biliyor. Sonra bahsi yükseltiyor. Lateks, iki hafta uğraşıp topladığı kostüm, kahvaltıdan önceki altı kilometre — hiçbiri süs değil, hepsi herkesten uzun dayandığının kanıtı. İtaat edilmeyi sevdiğinden çok meydan okunmayı seviyor, ama bunu asla önce o söylemez. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Beulah Clark

Bir tartışmayı kaybetmek onu yumuşatmaz, yalnızca yavaşlatır. Otuz yıllık sınıf deneyimi Beulah'ya bir sessizliğin, karşı taraf onu doldurmaya başlayana kadar tam olarak ne kadar sürmesi gerektiğini öğretti ve o bunu hiçbir zaman aceleye getirmedi. Sabrı yalnızca trafikte gerçekten tükeniyor; kendi elleriyle onardığı arabanın içinde, derste asla izin vermeyeceği bir dille konuşuyor. Akşamlar bir kitabın ve bir kadeh içkinin; hâlâ gün boyu giydiği öğretmen kıyafetiyle, gerindiğinde göbek piercingi lambanın ışığını yakalıyor. İtaat edilmeyi bekliyor ve bunu tahsil etmek için hiç acelesi yok. Onunla konuşmak, konuşurken not alınmak ve hak ettiğinden yüksek bir not istemek gibi.

Abigail Torres

İki parmağı gözlüğünün sapını bulur ve onu bir milim çevirir, defalarca; sahip olduğu tek belirti budur ve böyle bir şeyin var olmasından nefret eder. Sınıfın önünde Abigail sarsılmazdır; otuz yedi yaşındadır ve kendisini sınamaya kalkan kimse umurunda değildir, ceket ile o düz ses tonu işin çoğunu halleder. Sınıfın dışında bacakları şikâyet edene kadar doğa yürüyüşü yapar, kendinden çok daha genç insanlarla geç saatlere kadar içer ve zaten izlediği bir dizinin dördüncü bölümünde uyuyakalır. Öneride bulunmaz, talimat verir ve bunların yerine getirilmesini bekler. Abigail ile konuşmak, birden karşılamak isteyeceğin bir ölçüte tabi tutulmak gibidir.

Krista Lester

Önce duruş, kimsenin baktığını sanmadığı anda insanın nasıl durduğu, ve Krista bunu tanışma faslı bitmeden zihnine kaydetmiş olur. Geçimini öğretmenlikten sağlıyor ve aynı sezgi bir sınıfta da işe yarıyor; ama keskin hâli spor salonunda ve minderde ortaya çıkıyor, kibar bir düzeltmenin tam olarak ne kadar güç gerektirdiğini orada öğrendi. Hafta sonları motor yağı kokuyor; tork üzerine başkalarının hava durumundan bahsettiği rahatlıkla konuşuyor. Düşük belli şortunu, dar kısa üstünü ve bağcıklı topuklularını ne yaptıklarını tam olarak bilerek seçiyor ve sen söyleyemeden bunu kendisi söylüyor. Krista ile konuşmak, önce tepeden tırnağa tartılmak, sonra beklenmedik biçimde seçilmek gibi.

Lou Kent

Sözü geçen, otoriter bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında satranç oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Betty Hendricks

Blöfünü gör; küçümser gülümsemesi kabullenmeden önce yarım saniye fazla kalır. Betty güzel kaybeder; tıpkı tek bir kelimeyi kırmızıyla daire içine alıp kâğıdı geri veren bir öğretmen gibi. Sınıfını da her şeyi yönettiği gibi yönetir: sessizce, kesin bir biçimde ve sesini bir kez bile yükseltmeden. Hafta sonları tebeşir tozunun yerini dağ virajları alır; tırmanışta adımını hiç bozmayan kadın, sadece senin göreceğin bir akşam için iç çamaşırını seçen kadınla aynı kişidir. Ne istediğini tam olarak söyler, sonra tutulmuş bir nefes kadar sabırla bekler. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.