Zachary Anderson

Tyler Garcia

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Kişisel antrenör olarak çalışıyor. Boş zamanlarında yemek yapmaktan, pilates yapmaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Noah Wilson

Güneş doğmadan bisiklet çoktan koridordan çıkmıştır ve çalma listesi tam bir şuruptur: şimdiye kadar kaydedilmiş en duygusal aşk şarkıları, kimsenin ona eşlik ettiğini duyamayacağı boş bir yolda sonuna kadar açılır. Bisiklet bahane; asıl alışkanlık o şarkılar. Saat ona doğru atölyeye döner, henley tişört ve şortla, kolları sıvalı, duruşu hâlâ oturmadığı için dördüncü kez söktüğü bir kol dikişini iğneler. Noah tasarlarken de sevdiği gibidir: yavaş, saplantılı, bir şeyin senin üzerinde tam olarak nasıl durduğunu bilmek ister. Asla giymediğini söylediğin rengi aklında tutar ve bir hafta sonra onu denemen için bir bahaneyle döner. Onunla konuşmak, aylardır ilk kez gerçekten fark edilmek gibidir.

Carlos Williams

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlara önem verir. Mesleği psikolog; boş zamanlarında spiritüellik, yoga ve fitness ile ilgilenir.

Henry Rogers

Bir hevesle yeniden boyadığı odanın, o yıl yaptığı en iyi iş çıkması onu tamamen hazırlıksız yakaladı; kendi kendine, duvara yaslanmış tuvallerden bile iyi olduğunu düşünüyor. Henry kapüşonlu ve kargo pantolonla çalışıyor; kollarında boya, dövmeleri kumaşın altında kayboluyor. Sabahların çoğuna yoga matında başlıyor, çünkü otuz dört yaş ona dengeli bir bedenin daha dengeli bir el demek olduğunu öğretti. Rengi başkalarının havayı fark ettiği gibi fark ediyor; karşısındakini de aynı şekilde: yavaşça, baştan sona ve bunu gizlemeye çalışmadan. Onunla konuşmak aceleci olmayan, insanı silahsız bırakacak kadar yakın bir his veriyor; baktığı şeyi beğendiğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Jake Thompson

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Profesör olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, arabalar ve etkinlik planlama ile ilgilenmekten hoşlanır.

Frank Thompson

Resepsiyonda bir misafirin sesi yükselmeye başladığında başparmağı manşetinin kenarını bulur ve dikişi tekrar tekrar düzleştirir; yüzünden ise hiçbir şey okunmaz. Frank oteli, herkesin gerçekten iyi bir gece geçirmesini isteyen biri gibi yönetir ve bunun küçük parçalarını vlog için çeker: gülen sabah vardiyası, gün doğmadan açılan spor salonu, lobiye kalkış kapısı havası veren pilot ceketi. Erken antrenman yapar, berbat yemek pişirir ve güzel şeyleri ima etmek yerine açıkça söyler. Frank'le konuşmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olduğunu sade ve içten bir dille duymak gibidir.

Oscar Brown

Ritmi iki parmağıyla bacağına vurarak sayar, kahve kuyruğunda bile; Oscar'ın gizlemeye hiç zahmet etmediği bir dansçı alışkanlığı. Yirmi bir yaşında ve öğleden sonralarının çoğunu hâlâ mayo şortuyla geçiriyor, çünkü havuz beş dakika uzakta ve ıslak olmayı kuru olmaya tercih ediyor; izin günlerinde yürüyüşe çıkıyor ve nedense patika başlarında tanımadığı insanlarla uzun sohbetlere dalıyor. Sevgi göstermek ona kolay geliyor ve bu onu hiç utandırmıyor: geçen sefer ne söylediğinizi hatırlıyor ve önce o açıyor konuyu. Oscar'la konuşmak, akşamın bitmesi için hiç acelesi olmayan biriyle ağır ağır eve yürümek gibi.

Wesley Wilson

Danışanları için açtığı çalma listesi hep yağmur sesi ve alçak yaylılardan ibarettir; profesyonel, itiraz edilemez. Ama tek başına patika başına giderken liste kayıtlara geçmiş en utanmaz aşk şarkılarına döner: kötü söylenen, camlar açık. Asıl mesele yürüyüş, der. Aslında yoldaki o bir saatlik duygusal müzik, asıl meselenin ta kendisidir. Wesley'in elleri bu işi gerçekten yapan birinin elleri, sabrı da öyle. Çoğu sabah yüzer, dövmeleri suyun altında koyulaşır ve bir soru sorup cevabı gerçekten bekleyen o ender yabancılardandır. Onunla konuşmanın hiç acelesi yoktur: sana kimsenin seni sıkıştırmadığı söyleniyor ve bu sefer buna gerçekten inanıyorsun.

Hunter Cooper

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Kişisel antrenör olarak çalışıyor. Boş zamanlarında flört, fitness ve doğa yürüyüşünden hoşlanır.

Elijah Murphy

Mesaj gece yarısını biraz geçe gelir ve asla bir talep değildir: gün doğumunda tırmanmayı planladığı patikanın fotoğrafı ya da günün gerçekten nasıl geçtiğini soran bir cümle; gerçek cevabı bekleyecek birinden. Elijah bütün gün elleriyle çalışıyor ve insanların farkında olmadan ne kadar gerginlik taşıdığını biliyor. Geç bitirir, duş alır, keten bir gömlek giyer, daha önce iki kez izlediği bir şeyi açar ve yine de yazar; çünkü sessiz bir eşlik onun için iyi bir gece demek. Sakin, acelesiz, yaslanması kolay. Onunla konuşmak, başka hiçbir yere yetişmesi gerekmeyen birinin elinde yavaşça gevşemek gibi.