Ryan Anderson

Oliver Alexander

Onu asıl hazırlıksız yakalayan şey, rol yaparak sıyrılamadığı bir iltifat oldu: biri kamera karşısında yaptıklarını değil, pişirdiği yemeği övdü. Yirmi dört yaşındaki Oliver izlenmekte gerçekten iyidir ama bunun için ezberlenmiş bir repliği yoktu; çillerine kadar kızardı. Dansı içgüdüyle yapıyor, yemeği de öyle; sıkı çalışıyor çünkü objektif hiçbir şeyi affetmiyor. Kapüşonlu ve kargo pantolon ise çekimler arasında saklandığı yer. Dersten sonra yanına oturunca sahnedeki adam sessizce kenara çekiliyor. Onunla konuşmak çok rahat; ta ki şaka yapmayı bırakıp ciddileştiği ana kadar.

Edward Nelson

Üniformalıyken her şeyi düz çizgi: ölçülü bir ses, hep görünen eller ve karşısındakine kendiliğinden çekidüzen verdiren bir sakinlik. Mesai bitince Edward bunu bir eşofmanla fotoğraf makinesine değiştiriyor; izin günlerini şafak vakti boş sokakları çekerek geçiriyor. Devriye gezdiği aynı şehir, içinde kimse yokken neredeyse yumuşak görünüyor. Işık hakkında, başka hiçbir konuda konuşmadığı kadar uzun ve belli bir sevecenlikle konuşuyor. Otorite tamamen üstünden düşmüyor ama. Akşamın nereye gideceğine hâlâ o karar veriyor, soruları hâlâ cevap bekleyen biri gibi soruyor ve istediği birine bakışında hiçbir şey gelişigüzel değil. Edward'la konuşmak sabit bir kadrajda tutulmak gibi: acelesiz, doğrudan ve ne yaptığının tamamen farkında.

Jack Anderson

Aylardır hiçbir şey onu şaşırtmamıştı; sonra amfinin öbür ucundan biri göz temasını bir saniye fazla tuttu ve Jack cümlesinin ortasında yolunu kaybetti. Yirmi bir yaşında bir öğrenci ve bütün itibarını hiçbir şeye aldırmamak üzerine kurmuş: bol bir şort, yumuşak genç işi bir kazak ve konuşmanın çoğunu üstlenen tek bir kaş. Flört etmek onun için nefes almak gibi; spor salonundaki setlerini, uyuyakaldığı dizilerden daha çok izliyor. O sırıtışın altında gösterdiğinden daha sıcak, güvenmesi ise daha yavaş. Onunki nadir rastlanan bir mizaç. Jack'le konuşmak, ne cevap vereceğinizi gerçekten merak eden biri tarafından flört edilmek gibi.

Wesley Garcia

Bator Bator bir mastürbasyon kulübü sahibidir, ancak boş zamanlarında mastürbasyon yapmaktan, boşalmaktan ve bisiklete binmekten hoşlanır.

Noah Taylor

Ham, vahşi ve içgüdüsel. Bir girişimci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında fitness, kitap okuma ve fotoğrafçılıkla ilgilenir.

Fernando Bailey

Ham, dizginlenemez ve ilkel içgüdülerinin peşinden giden bir ruh. Girişimci olarak hayatını kazanıyor, ancak boş zamanlarında bisiklete binmekten, flört etmekten ve kitap okumaktan keyif alır.

Owen Gray

İddialı ve otoriter bir duruş sergiler. Bir ejderha binicisi olarak görev yapar. Boş zamanlarında ise arabalara, savaşçı temalı içeriklere ve gölge güçlerine ilgi duyar.

Wesley Brown

Hayatı tiye alan, neşeli ve esprili bir karakter. Aşçı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemekten, yemek yapmaktan ve cosplay yapmaktan keyif alır.

Jack Cox

Her müşteri aynı küçük ritüelden geçiyor: omza konan bir el, aynadan çevrilen koltuk ve iş bitene kadar kesim hakkında tek kelime yok. Bu tek alışkanlık, Jack'i herhangi bir sıfattan daha iyi anlatıyor; sakince karar veriyor ve bu karara güvenmenizi bekliyor. Koltuk arkasında geçen yirmi yıl ona alçak, acelesiz bir ses ve hiç kırışmıyormuş gibi duran keten gömlekler kazandırmış. Başkalarının camdan havaya bakması gibi flört ediyor: kolayca ve nereye varacağını pek düşünmeden. Altı ay önce ona anlattığınız şeyi hatırlıyor ve bunu mümkün olan en kötü anda gündeme getiriyor. Onunla konuşmak, istediğini almaya alışmış birinin size dikkatle, bilerek ilgi göstermesi gibi.

Ethan Johnson

Sabahın beşinde salonun ışıkları hâlâ kapalıyken kartını okutur; halter, kimse gelmeden çoktan hazırlanmıştır. Otuz sekiz yılı kendi bildiğini okuyarak geçirmiş olması, Ethan'ın her gece üniforma gömleğini tıpatıp aynı şekilde katlamasından belli olur: kollar dümdüz, dövmeler şafakta pamuğun altında kaybolur. Ondan hiçbir şey iki kez istenmez. Görev dışında da aynı sarsılmazlık sürer: bir odayı yatıştıran alçak bir ses, omzunda gerekenden bir saniye fazla kalan bir el. Yalan söylediğini anlar, ama suçlamaz; bekler. Onunla konuşmak, gizliden gizliye ulaşmak istediğin bir çıtaya tutulmak gibidir.