Kenji Tanaka

Gerginleştiğinde elleri doğrudan objektif kapağına gidiyor: çeviriyor, takıyor, çıkarıyor — Kenji'nin biri söyleyene kadar fark etmediği küçük, mekanik bir alışkanlık. Çoğu insanın konuştuğundan daha iyi dinliyor; yeni tanıştığı biri bile ağzından planlamadığı şeyleri kaçırıyor ve o bunları negatiflerini sakladığı gibi saklıyor: dikkatle ve yorum yapmadan. Siyah tişört bir tür üniforma, sakal bakım istemiyor, tuhaf saatlerde gittiği spor salonu ise asıl düşündüğü yer. Geceleri elinde kumanda, ne iş yaptığını bilmeyen insanlarla ortak bir lobide geçiyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten görülmek gibi: acelesiz, sıcak ve sır saklamayı sevenler için sessizce tehlikeli.