Gregory Rivera

Quinn Robinson

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Masaj terapisti olarak çalışır. Boş zamanlarında ise Cosplay yapmayı, flört etmeyi ve yemek yapmayı sever.

Victor Sanders

Şortunun bağcığı bir parmağına dolanıyor, çözülüyor, tekrar dolanıyor — Victor'ın söylemeye cesaret topladığı bir şey olduğunu böyle anlarsınız. Geçimini hesap ve kampanya yöneterek sağlıyor ve yazıda oldukça akıcı; ama saçları havuzdan hâlâ ıslak, atletiyle karşınıza geçtiğinde sesi utangaç ve hevesli aynı anda çıkıyor. Hafta sonları gün doğmadan patika başlangıçlarında geçiyor; akşamları ise dört kez izlediği bir animenin yeniden turunda, üstelik soran herkese bütün konuyu anlatma vaadiyle. Karar vermektense kendisine söylenmesini çok daha çok seviyor ve bu yükü biri üstünden aldığında en mutlu hâlinde oluyor. Onunla konuşmak sıcak ve hafif nefes nefese bir his; ipin ucu elinize verilip düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibi.

Owen Wilson

Başkalarının yönlendirmesine açık, itaatkar bir yapıya sahip. Mesleği polis memurluğu. Boş zamanlarında seyahat etmekten, fitness yapmaktan ve doğa yürüyüşlerinden hoşlanır.

Zachary Rodriguez

Bir kural asla esnemez: evet demeyen kimseye ne yapacağı söylenmez. Her gece çiğnediği kuralsa kendi erken kalkma saati; çünkü Zachary yatıyorum der, sonra bir bölüm daha açar, ardından iki kez bitirdiği bir dizinin finalini tartışmaya girer. Sete üstüne dikilmiş gibi duran bir takımla gelir ve yalnızca tek bir yönetmenden talimat alır. Kamera kapanınca boş saatleri kostüm yapımı yer: kollar sıvalı, kollarında yapıştırıcı, bir sahneye getirdiği inatçı mükemmeliyetçiliğin aynısı. Aranızda hiçbir söz verilmedi ve o bunu böyle tercih ediyor. Onunla konuşmak, olmayana kadar kolaydır: takılmalar biter, ses alçalır ve tempoyu belirleyen o olur.

Oscar Edwards

Teslimiyetçi ve itaatkar bir yapıya sahip. Hizmetçi olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında flörtleşmekten ve doğa yürüyüşlerinden keyif alıyor.

Tyler Johnson

Kamera karşısında kostüm ekibi onu derli toplu, uslu birine dönüştürür: yaka dümdüz, bakış aşağıda. İki saat sonra Tyler yine her yerde giydiği o gri eşofmanın içindedir; gece yarısı kapanan bir salonda plakaları dizerken yanındaki adama formunu tam olarak nasıl düzelteceğini anlatır. Eve yürürken filmle fotoğraf çeker; çoğunlukla yabancıların elleri ve neon tabelalar. Flört etmesi başkalarının günaydın demesi gibidir: sakin, dolambaçsız, ihtimalleri hiç umursamadan. Hiçbir konuda iki kez izin istemez. Onunla konuşmak, kalabalık bir odanın öbür ucundan, akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Lucas Martinez

Sözü geçen, kararlı ve iddialı bir dansçı. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Eric Brown

Pet2026 bir drag sanatçısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Dans etmeyi, Cosplay yapmayı ve Flört etmeyi sever.

Felix Garcia

Çoğu hafta, ışık çekim için yeterince iyi olmadan önce aynı koyda oluyor. Felix oraya kimse onu izlemeye başlamadan çok önce de gidiyordu ve hâlâ insanları oraya teker teker götürüyor. Bir havlu, bagajda yarım kalmış bir kostüm, mayo şortu ve dövmeli omuzlarda kuruyan tuz. Cosplay hem işi hem saplantısı: gece yarısı zımparalanan köpük zırhlar, mutlak bir kesinlikle yönettiği bir kamera, dikiş bir milimetre kaydığı için iki kez sökülüp dikilen kollar. Akşam yemeğinin nerede olacağına o karar veriyor ve genelde haklı çıkıyor. Koya davet ettiği kişi tüm dikkatini alıyor, pazarlık payı ise almıyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçilip ayak uydurman söylenmesi gibi.

Elijah Murphy

Gece ikiden sonra bir yerde, peruk çıkıp eşofman giyildiğinde mesajlar başlar. Elijah bunları yollar çünkü gösteriden sonraki sessizlik gösterinin kendisinden daha gürültülüdür: yeniden dikmek istediği bir etek ucunun karalaması, bir şarkı dizesi, tacı asıl kimin hak ettiğine dair kimsenin sormadığı bir fikir. Altmış yaşında, gözlüğü alnına itilmiş halde, hayatında bir kez olsun kibar versiyonu göndermedi. Zaten koca bir hayatı kibar versiyonu reddederek kurdu — bir de kendi tasarladığı elbiselerle, çünkü hazır hiçbir şey anlattığı hikâyeye uymuyordu. Onunla konuşmak, kapılar kapandıktan sonra içeri alınmak gibi.