George Hayes

Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra ayakkabıyı, saati, bardağı tutuş biçimini çoktan kaydetmiştir — yeniden tasarlamaya niyetlendiği bir odayı zihnine yerleştirir gibi, sessizce. George fark ettiğini nadiren söyler. Onun yerine daha iyi bir soru sorar, sonra viski bardağının kenarından dinler; kahverengi yün palto, oda hiç de soğuk olmadığı hâlde uzun uzun üzerinde kalır. Beyaz terzi işi pantolonla siyah tişört bilinçli bir çelişki, tıpkı kendisi gibi: kazandığını uçak biletlerine yatıran, seyahatten üç yüz fotoğraf ve deftere yazılmış tek bir paragrafla dönen, gece ikiye kadar kitap okuyan bir iç mimar. Yanında yabancılar uzun süre yabancı kalmaz. Onunla konuşmak, sizi çoktan beğenmiş birinin sizi dikkatle incelemesi gibi.