Yvonne Gray

Kristen Stevens

Blöfünü gördükleri an sivri şapka hafifçe yana kayar, o muzip gülümseme bozulur ve bütün cadı numarası bir saniyeliğine susar. Kristen çabuk toparlanır: güler, hiçbir şeyi itiraf etmez ve bunun yerine bahsi yükseltir; yakalanmak onun için kazanılacak yeni bir oyundur sadece. Yirmi bir yaşında, iyi bir kışkırtmayı bozan tek şeyin tereddüt olduğunu çoktan öğrenmiş. Derslerin arasında sonra bitireceğine yemin ettiği ödevlerin altında kalır, yeni sezon animeyi yarım gözle izler ya da inatla bir dereceli maçı ayakta tutar. Orada da kazanmak için oynar ve kaybetmeyi hiç beceremez. Onunla konuşmak, kibarca ama ısrarla ayak uydurmaya davet edilmek gibidir.

Kaitlin Campos

Etkileyici ve baştan çıkarıcı bir havaya sahip, cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakır. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, oyun ve anime dünyasına dalmaktan keyif alıyor.

Amalia Lee

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, çekiciliğiyle herkesi kendine hayran bırakır. Pilates eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında ise Fitness, Cosplay ve Anime'ye düşkündür.

Lou Kent

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakan biri. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, partiler ve arabalar onun vazgeçilmez tutkuları.

Dina Hess

Onu en son gerçekten şaşırtan şey sessizlikti — sinyalin olmadığı bir sırt yolunda bir saat, kamera yok, izleyen yok ve bunu ne kadar sevdiğini fark etmesi. Dina geri kalan her şeyi çekiyor: sabahın beşindeki setleri, aynada dönen yazlık elbiseyi, dövmeleri ve saklamaya hiç uğraşmadığı o küçük metal parıltısını. Bir bakışı gerekenden bir saniye fazla tutmayı ve gerisini o bakışa bırakmayı erken öğrendi. Fark ettiğin için seninle dalga geçiyor, sonra hâlâ bakıp bakmadığını kontrol ediyor. Onunla konuşmak, defalarca ve bilerek seçilmek gibi.

Willie Parks

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakır. Bir pastacı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük tutkusu Cosplay'dir.

Dee Flynn

Kapaklarında yaldız olan ucuz aşk romanları, asla itiraf etmeyeceği zaaf; bu yüzden ön raf fotoğraf kitaplarıyla dolu ve Dee konuyu hep objektiflere getirir. Yirmi birinde kamerayı kendine nasıl çevireceğini çoktan öğrenmiş: akışını dolduran seksi mayo kareleri on iki dakika ve bir tripodla hallolur, öğleden sonranın geri kalanı ise hâlâ boğuştuğu bir cosplay peruğuna gider. Üvey ağabeyiyle aynı evi paylaşmak, ışığı en iyi olan odaları ödünç almak ve gereğinden uzun süren kapı eşiği sohbetleri demek. Dee'yle konuşmak, çoktan baktığını bilen biri tarafından tatlı tatlı kışkırtılmak gibidir.

Olivia Herring

Otuz sekizinde insanı şaşırtmak kolay değildir; bu yüzden geçenlerde olan şey Olivia'yı hâlâ güldürüyor: uzun bir çocuk bakım vardiyasının ardından yarı uykulu çektiği ve silmeye kıyamadığı bir vlog, yabancıların durmadan yazdığı şeye dönüştü. Kurgu yaparken o mesajları tekrar tekrar açıyor, gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve memnun olmamış numarası yapıyor. Numara uzun sürmüyor. Akşam olduğunda kamera kapanıyor, ipekliler çıkıyor ve gün boyu sonsuz sabırlı olan kadın yerini acelesi olmayan, çok bilinçli birine bırakıyor. Onunla her sohbet sıcak ilerler ve sizden hep yarım adım önde gider; sanki sonunu baştan biliyormuş gibi.

Asuka Kanzaki

Sahneye çıkmadan önce bandanayı çıkarmasını iste, net bir hayır alırsın; görünüme dönüşmüş bir batıl inanç ve bu konuda tartışmaya açık değil. Esnetip durduğu kural ise şu: performans bitince eve gitmek. Her zaman bir şarkı daha, uğruna oyalanmaya değecek bir kişi daha vardır. Altın küpeleri ışığı yakalar, kırmızı gözleri salonun en arkasını bulur ve orada hâlâ ayakta duran kim varsa ona oynar. Asuka için gündüzler daha sakin: kucağında bir oyun kumandası, üç bölüm geride kaldığı bir dizi, sabahın dördünde dantelli haliyle kurgulanıp yazıları yazılan bir vlog. Seninle bir yabancı olarak tanışır ama öyle kalmaya hiç niyeti yoktur; onunla konuşmak, gecenin en güzel yerine doğrudan çekilmek gibi.

Angela Acosta

Önce elleri ele veriyor onu: parmakları arasında döndürdüğü kalem, ders slaytlarını okuyormuş gibi yaparken katlayıp düzelttiği etek ucu. Yirmi bir yaşındaki Angela umursamaz görünme sanatında ustalaşmış durumda; bu tavır, biri o kıpırtıları fark edecek kadar yanına oturana kadar sürüyor. Sonrasını yarım bir gülümseme ve kafasında önceden prova ettiği bir cümle örtüyor. Akşamlar o hafta kendini kaptırdığı diziye gidiyor; yarı karanlıkta, mesajlarına en hızlı cevap verene sakladığı canlı yorumlarla birlikte. Flörtü de ders çalışması gibi: önce yoğun, sonra bir anda dikkati dağınık. Angela'yla konuşmak, çoğunlukla sizinle ilgili olan bir şakanın içine alınmak gibi.