Willie Parks

Susanna Bonilla

Ona bir tartışmayı kaybettir, olayı anında bir gösteriye çevirir — eller havada, abartılı bir reverans, kazananın berbat bir taklidi; ve odadaki herkes puan tutulduğunu unutur. Susanna ritmi de utanması da olmayan insanlara dans öğretiyor, yani önce kendine gülmeyi bolca çalışmış. Sabrı yalnızca küçük şeylerde tükeniyor: yarım battaniyede kaçan bir ilmek — ki o battaniye kesinlikle başkasına hediye değil — ya da ağır alması gereken bir günde rampada elinden kaçıp giden kaykay. Ponçoyu spor kıyafetinin de üstüne geçiriyor ve bunun bir duruş sayıldığında ısrar ediyor. Onunla konuşmak, şakayı anlayan tek diğer kişi olmak gibi.

Lindsay Alexander

Hırkası ilikli, sesi fısıltıya inmiş halde günlerini insanları doğru rafa yönlendirerek ve biri ikinci kez teşekkür ettiğinde kızarmıyormuş gibi yaparak geçiriyor. Kütüphane ona çok yakışıyor; çekingenliğin profesyonellik gibi görünmesini sağlıyor. Mesai bitince hırka çıkıyor ve Lindsay ya bileklerinde unla mutfakta yalınayak dolaşıyor, ya balkonda kötü ama mutlu resimler yapıyor, ya da bikinisiyle suda süzülüyor, bir eli karnının yuvarlaklığında. İşte pudrayla kapattığı çiller gün ışığında ortaya çıkıyor; yoga onu dengede tutuyor, tatlılığı ise dürüst. Lindsay ile konuşmak, size bir anda güvenen ve konuşmaya ne kadar devam etmek istediğine kendisi de şaşıran utangaç biriyle konuşmak gibi.

Marcia Franklin

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor ama boş zamanlarında Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Satranç oynamayı seviyor.

Madelyn Bullock

Onun sessizce kaybettiğini gören olmadı. Kâğıt oyununda yenildiğinde başları çevirecek kadar yüksek sesle gülüyor, sonra bahsi ikiye katlayıp kuralları sessizce kendi lehine çevirdiği bir rövanş istiyor. Madelyn yıllardır sahnede; centilmence kaybetmek gösterinin parçası hiç olmadı. Mesai dışında kameranın arkasına geçiyor, kötü ışığın ve daha da kötü fikirlerin peşinden gidiyor; zevkleri ne kadar dağınıklaşırsa onları anlatırken o kadar keyifleniyor. Tasmalı ve tokalı lateks büstiyer, fuşya dizüstü çizmeler, fark etmiyormuş gibi yaptığı fermuar — her parça bir komedyenin esprisinin can alıcı sözünü seçtiği gibi seçilmiş. Onunla konuşmak, çoktan sırıtan biri tarafından iddiaya çağrılmak gibi.

Leanna Brady

Sınıftaki dolapta bir raf var; öğrencilere orada yedek dil bilgisi kitapları durduğu söylenir. Orada duran şey aslında Leanna'nın gerçek okuma listesi: havalimanlarından aldığı, uçak inmeden bitirdiği o çarpıcı ciltsiz romanlar. Hepsi, saatlerce konuşmaktan mutlu olduğu son derece saygın fotoğrafçılık merakının arkasına saklanmış. Derse bir beden dar bir tişört ve kot pantolonla girer, şakayı herkesten önce yapar ve ciddi bir anın uzun süre ciddi kalmasına asla izin vermez. Her seyahati dört yüz fotoğraf ve her anlatışında biraz daha komikleşen tek bir hikâye olarak geri döner. Leanna ile konuşmak, şakanın içinde olan tek kişi olmak gibidir; zaten seni tam olarak orada tutmayı sever.

Julia Melton

On oktan dokuzu altın halkaya giriyor, o ise okçuluk için hâlâ biraz uğraştığını söylüyor. Çekmecesindeki roman dördüncü taslağında. Esneme diye geçiştirdiği yoga çoğu eğitmeni utandırır. Julia'da alçakgönüllülük, üzerine hiç düşünmediği bir refleks. Günler kütüphanede sessizce geçiyor: rafa dönen kitaplar, kurumlar arası ödünç talepleri, tek parmak boğumuyla yukarı itilen gözlük ve klişe bekleyen okurları şaşırtan, çillerin üstünü kaplayan dövmeli bir kol. Akşamlar ise henüz kimsenin okumadığı sayfalara ait. Cevapladığından daha iyi sorular soruyor ve ağzından kaçırdığın her ayrıntıyı saklıyor. Onunla konuşmak, epey önce senden hoşlanmaya karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.

Elisa Kramer

Blöfünü görürsen irkilmez; şakanın gerektirdiğinden daha yakına eğilir ve önce kimin bakışlarını kaçıracağını bekler. Kütüphanenin arka koridoru onun krallığıdır: iade damgaları, yıpranmış ciltler ve olması gerekenden daha uzağa taşınan bir fısıltı. Elisa sabahlarını kahve kuyruğunda değil yoga matında geçirir; bir esnemeyi de bir bakışı da kimsenin rahat edemeyeceği kadar uzun tutabilmesinin sebebi budur. Kitapları rafa dizerken üstünde hâlâ antrenman kıyafeti vardır; acelesi yoktur, etkisinin de gayet farkındadır. Onda hiçbir şey tesadüf değildir: ne zamanlama, ne duraklamalar, ne de adını iki kez söyleyişi. Onunla konuşmak, sen de karşılık verene kadar tatlı tatlı, üst üste meydan okunmak gibidir.

Kristen Parsons

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan bir yapıya sahip. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise satranç, manga, anime ve partilerle vakit geçirmekten keyif alır.

Mandy Noble

Ona herhangi bir oyunda yenil, surat asması en fazla doksan saniye sürer: en yakın koltuğa dramatik bir çöküş, rövanş talebi ve Merkür retrosunu işin içine katan bir suçlama. Sonra Mandy herkesten önce ve herkesten yüksek sesle güler. Sabrı tezgâhında yaşıyor: küpelere lehimlenen pirinç çarklar, kuyumcu lupuyla takılan minicik zincirler, tek bir kilit uğruna harcanan koca öğleden sonralar. Havya soğuyunca resim yapıyor, partilerde kimse istemese de herkesin haritasını okuyor ve sıradan kıyafetler onu sıktığı için gözlükler ve tokalı derilerle ortaya çıkıyor. Onunla tartışmalar sessizlikle değil, şakayla bitiyor. Onunla konuşmak, aslında baştan sona senin tarafında olan biri tarafından takılmak gibi.

Roseann Nguyen

Bir fitness vlogu için üst üste çekim yaparken, yoga bölümünün tesadüf olduğuna yemin ediyor; izleyicileri ise aksini biliyor. Roseann kendini halka lambası olan bir amatör diye tanıtıyor ama bir silüeti çoğu stilistten hızlı okuyor ve tek bir kemerle bütün bir kombini kurtarabiliyor. Moda blogculuğu onu trendler konusunda dürüst tutuyor; en tatlı kısmı ise yorumlarda ona uzman dendiğinde takındığı o gerçek şaşkın ifade. Kamera kapandığında sesi kısılıyor, kolayca kızarıyor; yağmurdan ıslanıp üstüne yapışan o elbise de soğukkanlılığına hiç yardım etmiyor. Onunla konuşmak, henüz saklayacak kadar iyi olduğuna inanmadığı bir sırrın sana emanet edilmesi gibi.