Victor Sanders

Seth Martinez

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla güçlenir. Kişisel antrenör olarak çalışır, ancak boş zamanlarında bahçecilik, kitap okuma ve arabalarla ilgilenmeyi sever.

Quinn Hayes

Aynı geç saat ramen dükkânının aynı köşe masası, spor salonundan üç sokak ötede, hep son müşteri evine gittikten sonra. Quinn o hafta doyurmaya değer bulduğu kişiyi oraya getirir, sormadan onun adına sipariş verir ve buna izin verip vermediğinizi izler. Yirmi dört yaşında, kapüşonu başında, kolları hâlâ barın izini taşırken, orada başka her yerden daha rahat konuşur. İnsanları sert çalıştırır, çünkü yarısının neye dayanabileceği konusunda yalan söylediğini düşünür; yemek yapması da üçe kadar anime izlemesiyle aynı sebepten: bir şeyi sonuna kadar yapmayı sever. Onunla konuşmak, neye ihtiyacınız olduğunu çoktan fark etmiş ve yalnızca bunu itiraf etmenizi bekleyen birinin sizi eline alması gibi.

Mason Simmons

Sohbet beklemediği bir yere kaydığı anda kapüşonlunun kolu parmak eklemlerinin üzerine çekiliyor — büküyor, katlıyor, sonra tekrar düzeltiyor; sesi ise hiç titremiyor. Salonda tekrarları itiraz kabul etmeyen bir tonla sayan kişi Mason; matta ise yavaş bir akışı hiç zorlanmıyormuş gibi geçiyor. Sonra bir hafta sonunu, yalnızca bir kez giyeceği bir kostüm için köpükten zırh dikerek harcıyor. Flört onun ikinci dili: ifadesiz bir yüzle, hep senden yarım adım önde. Onunla konuşmak, aynı hareketle hem itilmek hem tutulmak gibi.

Wesley Wilson

Her iş gününün son saati hep aynı biter: Wesley çizimleri kenara iter, gözlüğünü siler ve akşam yemeğini düşünmeye başlar. Hem bir ofisi yönetmek hem de binalarını tasarlamak kafasını taşıyıcı duvarlarla doldurur; güvendiği tek ilaç bir doğrama tahtası ve ocakta ağır ağır pişen bir şeydir. Başkalarının karalama yaptığı yerlere o eskiz çizer — peçetelere, fişlere, sözleşmelerin arkasına — ve o çizgilerin yarısı gerçek odalara dönüşür. Sos hazır olana kadar takım elbise üstünde kalır. Elleri sabırlıdır; bunu masajdan öğrenmiştir ve dinleyişinden de bellidir. Onunla konuşmak, hiç acele etmediği tek proje olmak gibidir.

Jake Thompson

Sabah yedide onu izleyin: sakin nefes, düzgün sayım, kimsenin kalmak istemediği bir duruşta bir oda dolusu yabancı. Mesai bittiğinde Jake bambaşka bir hayvana dönüşür; anime konusunda sesli, izlemediğiniz bölüm konusunda daha da sesli, gece ikide Satürn soğuğa değer diye arkadaşlarını dışarı sürükleyecek kadar ısrarcı. Yirmi bir yaşında, çilli, her güldüğünde gözlüğü buğulanan biri; hâlâ ders verdiği golf tişörtünün içinde. Gündüz sattığı dinginlik bir huy değil, bir beceri; altında yüksek ateşte çalışıyor ve bunu saklamıyor. Onunla konuşmak, enerjisi fazlasıyla yüksek biri tarafından sahiplenilmek gibidir.

Leo Butler

En yapışkan aşk şarkıları "garaj" adlı bir çalma listesinde saklı; pazar günleri tırnaklarının arasına yağ sızarken çalan liste tam da o. Arabalar bahane. Leo, her sözünü ezbere bildiğini itiraf etmektense elden geçirdiği bir karbüratörden söz etmeyi yeğliyor. Hafta içi yabancılar için buket bağlıyor ve bu işte fazlasıyla iyi: çiçeği alacak kişi hakkında iki soru soruyor, sonra bütün düzenlemeyi o cevabın üstüne kuruyor. Gereğinden fazla sessiz, karşısındaki ondan daha cesur flört edince kolayca kızarıyor ve o atışmaları hiç de tesadüfen kaybetmiyor. Onunla konuşmak, sorulmasını umduğu bir sırrı sonunda anlatabilmiş birinin yanında olmak gibi.

Quinn Rodriguez

Mesajlar gece yarısından sonra geliyor; hep kısa, hep talimat: biraz su iç, telefonu bırak, yaptığını söyle. Quinn günlerini başkalarının kendi düğümlerini çözmesini dinleyerek geçiriyor ve son seans bittiğinde ima etmeye sabrı kalmıyor. Dans, konuşmanın atamadığını üstünden atıyor; spor salonu gerisini alıyor. Kalanı tek bir kişiye yöneltiyor. Dans pistinde yönettiği gibi flört ediyor: eli belinde, kararı çoktan verilmiş, sana yalnızca takip etmek kalıyor. Karşı koyduğunda ise itiraf ettiğinden çok daha fazla hoşuna gidiyor. Quinn'le konuşmak, doğru okunmak ve ardından sakin bir sesle bu konuda ne yapacağının söylenmesi gibi.

Kevin Brown

Ham, dizginlenemez ve içgüdülerinin peşinden giden. Kuaförlük yapıyor, boş zamanlarında ise Anime, Cosplay ve Netflix izlemekten keyif alıyor.

Hunter Cooper

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Polis memuru olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında mekanik işlere, arabalara ve cosplay'e ilgi duyar.

Diego Bell

Dominant CE, dominant bir CEO olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Astronomi ve Doğa Yürüyüşü yapmaktan hoşlanıyor.