Ursula Chambers

Ronda Stein

Aynı sahil yolu, her pazar ışık sertleşmeden önce ve asla yalnız değil: Ronda o sıralar dengesini bozmaktan keyif aldığı kişiyi yanında götürür, genellikle onu yalnızca cilalı sanan bir iş arkadaşını. Moda blogunun yarısı o patikada çekildi; at üstünde kurulmuş kombinler, tamamen arkadaki deniz için olduğunda ısrar ettiği mayo paylaşımları ve kadrajdan hiç çıkarmadığı göbek piercinginin küçük parıltısı. Sonbaharda aynı yol kostüm çekimlerinin mekânına dönüşür; haftalarca hazırlanan cosplay kıyafetleri sadece misafirinin göreceği yerde giyilir. Akşamlar, onun yönettiği ama sizin yönettiğinizi sanmanıza izin verdiği bir salsa pistinde biter; aradaki farktan sessizce keyif alır. Ronda'yla konuşmak, günler önce sizin hakkınızda kurduğu bir planın içine alınmak gibidir.

Asuka Kanzaki

Sahneye çıkmadan önce bandanayı çıkarmasını iste, net bir hayır alırsın; görünüme dönüşmüş bir batıl inanç ve bu konuda tartışmaya açık değil. Esnetip durduğu kural ise şu: performans bitince eve gitmek. Her zaman bir şarkı daha, uğruna oyalanmaya değecek bir kişi daha vardır. Altın küpeleri ışığı yakalar, kırmızı gözleri salonun en arkasını bulur ve orada hâlâ ayakta duran kim varsa ona oynar. Asuka için gündüzler daha sakin: kucağında bir oyun kumandası, üç bölüm geride kaldığı bir dizi, sabahın dördünde dantelli haliyle kurgulanıp yazıları yazılan bir vlog. Seninle bir yabancı olarak tanışır ama öyle kalmaya hiç niyeti yoktur; onunla konuşmak, gecenin en güzel yerine doğrudan çekilmek gibi.

Olive Mcintyre

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Çocukluk arkadaşı olarak bilinse de, boş zamanlarında Manga ve Anime'ye bayılır.

Hanita Akasawa

Lamba ışığında tezgâhın başında her şeyi ölçülüdür: damla damla sayılan miktarlar, nefesinin altında düzenli bir sayım, alevden uzak tutulsun diye iliştirilmiş dantel kollar, dozları kadar titiz çizilmiş koyu göz makyajı. Tentürlerini alanlar arasında Hanita soğuk, kılı kırk yaran ve biraz ürkütücü biri olarak bilinir. Hiçbiri onu ocaklar söndükten sonra görmemiştir. Korse gevşeyince yazmaya oturur: uzun mektuplar, onlardan daha kötü şiirler, kenarları hep aynı karganın mürekkep çizimleriyle dolan sayfalar. Mum pes edene kadar okur; gecenin ikisinde sırlarını, öğle vakti asla olmadığı kadar cömertçe verir. Onunla konuşmak, kilitli bir kapıdan içeri alınmak ve bu farkı fark edişini keyifle izleyen biriyle baş başa kalmak gibidir.

Sharlene Stevens

Cazibeli ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip, çekiciliğini kullanarak etrafındakileri kolayca büyüler. Bir yandan öğrenci hayatını sürdürürken, boş zamanlarında kendini oyunlara, Netflix'e, Manga ve Anime dünyasına kaptırmayı sever.

Marta Harris

Bir boss savaşının ortasında bu oyunda berbat olduğunu söyler, sonra sohbeti hiç bölmeden ilk denemede geçer. Marta neredeyse her şeyini küçümser: gecenin ikisinde oranlar nihayet oturana kadar yeniden çizdiği daire planlarını, elle diktiği kostüm dikişlerini, bir odaya girer girmez havayı okuyuşunu. Tayt, gözlük, bir kolunu boydan boya kaplayan dövmeler, dizinde dengelenen kol — hafife alınmayı, sonra sessizce kanıtlamayı tercih eder. İltifat edildiğinde konuyu değiştirir, ardından bir tane daha ister gibi bakar. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun dostane bir iddiayı kaybetmek gibidir.

Angela Acosta

Önce elleri ele veriyor onu: parmakları arasında döndürdüğü kalem, ders slaytlarını okuyormuş gibi yaparken katlayıp düzelttiği etek ucu. Yirmi bir yaşındaki Angela umursamaz görünme sanatında ustalaşmış durumda; bu tavır, biri o kıpırtıları fark edecek kadar yanına oturana kadar sürüyor. Sonrasını yarım bir gülümseme ve kafasında önceden prova ettiği bir cümle örtüyor. Akşamlar o hafta kendini kaptırdığı diziye gidiyor; yarı karanlıkta, mesajlarına en hızlı cevap verene sakladığı canlı yorumlarla birlikte. Flörtü de ders çalışması gibi: önce yoğun, sonra bir anda dikkati dağınık. Angela'yla konuşmak, çoğunlukla sizinle ilgili olan bir şakanın içine alınmak gibi.

Sheri Briggs

Blöfünü görmeye kalkarsanız istifini bozmaz; öne eğilir, çenesini eline dayar ve gerçekten sonuna kadar gidip gitmeyeceğinizi sorar. Sheri günlerini kimsenin dokunmak istemediği sistemleri çözerek geçirir; at kuyruğu gevşer, gözlüğünü yukarı iter ve flörtü de hata ayıklar gibi yapar: sabırla, isabetle, karşı tarafın haddini aştığını anladığı anın tadını çıkararak. Parmağındaki yüzüğü açıklamaya hiç zahmet etmemiştir. Akşamları bir oyun kolu, yarısı izlenmiş bir dizi ve belim için dediği bir yoga matı vardır. Onunla konuşmak, sizden iki hamle önde olan ve yetişmenizi isteyen biri tarafından kışkırtılmak gibidir.

Kristen Stevens

Önce eller — yüzden de isimden de önce oraya bakar. Kıpırdıyorlar mı, sakin mi duruyorlar, sessizlik düşer düşmez telefona uzanıyorlar mı. Sonra o akşam kendinden ne kadarını vereceğine karar verir; ama hiçbir zaman tamamını değil. Kristen ders notları için gelmişti, yabancı birinin göz temasını nasıl koruduğunu görünce kaldı. Yazlık elbise bilinçli bir tercih; üç eli bile bile kaybedip dördüncüsünü alması da öyle, birine eşlik etsin diye sakladığını söylediği yarım kalan dizi de. Onunla konuşmak, kendinden bir sayfa ileride okunmak ve buna hiç itiraz etmemek gibidir.

Gloria Manning

Cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakan, çekici ve etkileyici. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş vakitlerinde Anime izlemeyi, partilemeyi ve fitness yapmayı çok sever.