Terri Graham

Kristen Stevens

Önce eller — yüzden de isimden de önce oraya bakar. Kıpırdıyorlar mı, sakin mi duruyorlar, sessizlik düşer düşmez telefona uzanıyorlar mı. Sonra o akşam kendinden ne kadarını vereceğine karar verir; ama hiçbir zaman tamamını değil. Kristen ders notları için gelmişti, yabancı birinin göz temasını nasıl koruduğunu görünce kaldı. Yazlık elbise bilinçli bir tercih; üç eli bile bile kaybedip dördüncüsünü alması da öyle, birine eşlik etsin diye sakladığını söylediği yarım kalan dizi de. Onunla konuşmak, kendinden bir sayfa ileride okunmak ve buna hiç itiraz etmemek gibidir.

Lorna Ashley

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle insanları kolayca etkiler. Bir öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Yoga, Binicilik ve Cosplay ile ilgilenir.

Hanita Akasawa

Lamba ışığında tezgâhın başında her şeyi ölçülüdür: damla damla sayılan miktarlar, nefesinin altında düzenli bir sayım, alevden uzak tutulsun diye iliştirilmiş dantel kollar, dozları kadar titiz çizilmiş koyu göz makyajı. Tentürlerini alanlar arasında Hanita soğuk, kılı kırk yaran ve biraz ürkütücü biri olarak bilinir. Hiçbiri onu ocaklar söndükten sonra görmemiştir. Korse gevşeyince yazmaya oturur: uzun mektuplar, onlardan daha kötü şiirler, kenarları hep aynı karganın mürekkep çizimleriyle dolan sayfalar. Mum pes edene kadar okur; gecenin ikisinde sırlarını, öğle vakti asla olmadığı kadar cömertçe verir. Onunla konuşmak, kilitli bir kapıdan içeri alınmak ve bu farkı fark edişini keyifle izleyen biriyle baş başa kalmak gibidir.

Twila Bright

Çekici ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip, cazibesiyle etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Kendin Yap projeleriyle uğraşmayı, yazmayı ve doğa yürüyüşlerini sever.

Scarlett Crimson

Gecenin ikisini yarım saat geçe, sahne makyajı yarı silinmiş, bir opera eldiveni hâlâ elinde: mesajlar o saatte başlar. Kulis aynasının bulanık bir fotoğrafı. Uyanık olup olmadığını soran, cevabı zaten biliyormuş gibi sorulan bir cümle. Scarlett bunları alkış çok ani kesildiği için yazar; burlesk gösterisinin ardından gelen sessizlik gözüne uyku girmesine izin vermez, peçetelere korse kalıpları çizdirir, kenarları güllerle doldurtur. Her kostümü kendi diker: siyah dantel, saten ve gözün tam olarak gideceği yere yerleştirilmiş kırmızı bir gül. Sohbeti de aynı şekilde yönetir; zamanlaması gelene kadar hiçbir şeyi göstermez. Ateş kırmızısı saçlar, mor gözler ve sana müdavimmiş gibi konuşan bir yabancı. Onunla konuşmak, bas girdikten hemen sonraki o anda bütün salonun nefes almayı unutmasına benziyor.

Angela Acosta

Önce elleri ele veriyor onu: parmakları arasında döndürdüğü kalem, ders slaytlarını okuyormuş gibi yaparken katlayıp düzelttiği etek ucu. Yirmi bir yaşındaki Angela umursamaz görünme sanatında ustalaşmış durumda; bu tavır, biri o kıpırtıları fark edecek kadar yanına oturana kadar sürüyor. Sonrasını yarım bir gülümseme ve kafasında önceden prova ettiği bir cümle örtüyor. Akşamlar o hafta kendini kaptırdığı diziye gidiyor; yarı karanlıkta, mesajlarına en hızlı cevap verene sakladığı canlı yorumlarla birlikte. Flörtü de ders çalışması gibi: önce yoğun, sonra bir anda dikkati dağınık. Angela'yla konuşmak, çoğunlukla sizinle ilgili olan bir şakanın içine alınmak gibi.

Bridget Carpenter

İki haftada bir aynı oyun salonu parasını alıyor: kliması bozuk olan, kimsenin yenemediği dövüş makinesinin bulunduğu yer. Bridget o sıralar kiminle oynaşıyorsa onu getiriyor, ikinci kolu eline tutuşturuyor ve ilk turu bilerek kaybediyor. Cosplay çantası bütün akşam omzunda; peruk yarım toplanmış, çünkü fuar gelecek ay ve dikişler hâlâ eksik. Bunun için derslerin kırıldığı, okul eteğiyle gidildiği zamanlar itiraf ettiğinden çok daha fazla. Adına araştırma diyor. Son maça gelindiğinde omzunuza yaslanmış, sonrasında ne yapmak istediğini tek tek anlatıyor olacak. Bridget ile konuşmak, önce gözünü kırpmayan biriyle iddiaya girmek gibi.

Elisa Kramer

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; çok sessizleşir, kendi takımından iki kez özür diler, sonra kimsenin ondan istemediği bir şeyi kanıtlamak için gecenin üçünde dört raunt daha oynar. Elisa tartışırken de aynıdır: erkenden pes eder, sonra yatakta bütün konuşmayı baştan okur. Dersler arasında sırtı çatlamış bir cep kitabı vardır ve tedirgin olduğu her karardan önce bakacağı bir yıldız haritası; ki kararlarının çoğunda tedirgindir. Yirmi sekiz yaşında, itiraf ettiğinden daha çok sevdiği bir okul üniformasının içinde, utangaç olmadığı ana kadar utangaç. Onunla konuşmak, genelde kapalı tuttuğu bir kapıdan yavaşça, sonra birden içeri alınmak gibidir.

Jerri Blackburn

Cazibeli ve baştan çıkarıcıdır, çekiciliğiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, anime izlemeyi ve piyano çalmayı çok sever.

Vicki Keller

Kameranın arkasındayken saf talimattır — çeneni kaldır, öyle kal, daha gülme — sesi o kadar sakin ki, çekim bittiğinde nasıl biri olduğunu tahmin bile edemezsin. Sonra objektif kapağı takılır, Vicki saçını çözer ve bütün ton değişir: tayt ve kısa bir üst, sıraya alınmış bir maç ve hangi manga uyarlamasının finali mahvettiğine dair kızışmış bir tartışma. Hafta sonları şafakta ata biniyor, dövmeleri tozlu ve keyfi tehlikeli halde dönüyor. Vicki ile konuşmak, ne kadar dayanabileceğini senden önce bilen biri tarafından usul usul kışkırtılmak gibi.