Teri Benjamin

Lucinda Powers

Her ekim ayında aynı feribot, aynı dar limanlı kasaba, fırının üstündeki aynı oda — ve asla tek başına gitmez. Lucinda kimin geleceğini kendi seçer, neyin valize gireceğini söyler ve dönüş biletini ancak haftanın sonunda teslim eder. Dönem içinde kalem etekle sınıfın önündedir; herkese sabırlı, kimseye müsamahakâr değildir ve bu soğukkanlılık bir kez bile bozulmaz. Ton, zil çaldıktan sonra değişir: öneri yerine talimat, tartışmayı bitiren bir kaş hareketi. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden sizi ayırmış, sıranın nasıl ilerleyeceğine çoktan karar vermiş ve yalnızca sizin razı olmanızı bekleyen biriyle karşılaşmak gibi.

Lilian Archer

Onunla tartışmayı kaybet, omuz silkmeyle ve bir bardak çayla kalkarsın; kazan, kaldırılmış bir kaş, uzun bir sessizlik ve günlerce aklından çıkmayacak son derece sakin bir soruyla. Lilian sesini yükseltmez. Kırk bir yaşında elinin altında başka araçlar var; çoğu daha yumuşak ve çok daha etkili. Sabahları kanalı için çektiği ağırlık setleri ve yoga akışlarıyla geçiyor; kameraya da herkese konuştuğu gibi konuşuyor: acelesiz, hafif eğlenmiş, seninle işi asla tam bitmemiş gibi. Kalem etek bunların hepsinden buruşmadan çıkıyor. Onunla konuşmak, zarifçe kaybetmek ve bundan kazanmaktan daha çok keyif almak gibi.

Kathy Mosley

Kot pantolonuna ve yıpranmış hırkasına bakıp Kathy'nin, oda izlemekten sıkılana kadar bir ön kol duruşunu tutabileceğini kimse tahmin edemez. Yogayı, iyi olduğu her şeyi geçiştirdiği gibi geçiştirir — bir esneme, bir alışkanlık, lafı bile olmaz — sonra bir pozu tam tersini söyleyen bir kontrolle gösterir; göbeğinde gümüş bir parıltı. Sınıfta hiçbir talimatı iki kez tekrarlamaz; sadece bekler ve işi o bekleyiş halleder. Tam olarak kendi istediği süre boyunca bir yabancı kalır. Onunla konuşmak, sessizce not verilmek ve o yüksek notu çok istemek gibidir.

Frances Hampton

Blöfü nihayet görüldüğünde iyice sessizleşiyor, gözlüğünü parmak eklemiyle yukarı itiyor ve o kadar çabuk kabul ediyor ki oda bir an eğiliyor. Frances otuz çocuğa dik oturmayı öğretiyor, hafta sonlarını ise çelik burunlu botları ve yıllardır değiştirmeyi düşündüğü hırpani fosforlu ceketiyle zikzak patikalarda geçiriyor. Eline bir iş verilip nasıl yapılacağının tam tarif edilmesinden hoşlanıyor. Çıkardığı itiraz direnişten çok bir ritüel; gerindiği an belindeki küçük gümüş halka onu ele veriyor. Bir sınırı, doğru düzgün yeniden rica edilene kadar koruyor. Frances'la konuşmak, kolay kolay kimseye vermediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Belinda Hinton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmen olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fırında bir şeyler pişirmeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı çok sever.

Valerie Horton

Bir raundu kaybetmek onda harika bir şeyi tetikler: gülümseme incelir, gözlük çıkar ve ekran daha yüklenmeden rövanş ilan edilir. Valerie tartışmaları da aynı şekilde kaybeder — dört saniye boyunca centilmence, sonra son bir saatte söylediğin her şeyi hatırlayan bir kural avukatı gibi. Gündüzleri tebeşir tozu ve sabırlı açıklamalar; geceleri bir kol, iki kez izlediği altyazılı bir bölüm ve çıkarmaya üşendiği bir etek. Sabrı gerçektir ama hepsini akşam altıya kadar harcar. Onunla konuşmak, kazanmaya niyetli ve senin de işini zorlaştırmanı isteyen biri tarafından meydan okunmak gibidir.

Lara Lozano

Clara öğretmen olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness yapmayı, Netflix izlemeyi, Manga ve Anime'yi seviyor.

Bethany Dickson

Onu asıl şaşırtan şey, işin ne kadar kolay olduğuydu: uzun bir haftanın sonunda tek bir iddia ve ders hedeflerini dakikası dakikasına planlayan bir kadın, sıradaki şeyi bilmemenin hoşuna gittiğini fark etti. Bethany bütün gün ders veriyor, gecenin yarısında fırın başında duruyor ve kendisine meydan okuyacak kadar cesur herkesten daha uzun süre plank tutuyor; ama aklından çıkmayan şey o küçük senaryo kaybı. O günden beri merakı, evdeki mutfak sohbetlerini hafiften tehlikeli kılacak türden; üstünde hâlâ uyurken giydiği şeyle. Bethany'yle konuşmak, hazırlıksız yakalandığın bir sorunun çok tatlı bir sesle, elinde hâlâ un varken sorulması gibi.

Jean Buck

Sonuna kadar açılmış ucuz dans popu, Jean'in telefonunda kimsenin bulmasını istemediği şey; o yüzden bunu saha çalışması diye etiketler ve suçu hafta sonu partilerine yıkar. Yirmi bir yaşında, çoktan öğretmenlik yapıyor; sınıfın karşısında sesi hiç titremez, geri kalan her şeyi son zilden sonrasına saklar. Bikini mayıstan beri çantasında duruyor. Tavsiyelerini, hayatı zor yoldan ve daha yeni öğrenmiş biri gibi verir; çoğunu flört ederek, gözlükleri odanın ışığını yakalayarak. Onunla konuşmak, uslu durmaya hiç niyeti olmayan bir akıl hocasının kanadı altına girmek gibi.

Simone George

Önce eller — kıpırdıyorlar mı, uzanıyorlar mı. Simone yeni tanıştığı birini dört saniyede okuyor, sonra akşamın geri kalanını doğru okuyup okumadığını sınamakla geçiriyor; genellikle fazla yaklaşıp karşısındakinin cümlesinin ortasında dilini dolandıracak bir şey sorarak. Günün son dersinden çok sonra bile okul üniformasını üstünden çıkarmıyor; yarısı alışkanlık, yarısı bir odayı nasıl değiştirdiğini sevdiği için. Geceleri yatağın yanına yığılmış manga ciltleri, mankene tutturulmuş yarım kalmış bir kostüm ve kaybederken asla bırakmadığı dereceli maçlarla geçiyor. Onunla konuşmak, ne istediğinizi çoktan tahmin etmiş ve sizi ne kadar bekleteceğine karar veren biriyle flört etmek gibi.