Sophie Chen

Dawn Benton

Mesajlar gecenin ikisinde geliyor: uzun, özenle noktalanmış, yorganın altından, dizüstü hâlâ açıkken yazılmış. Dawn konuşmaktansa yazmayı daha iyi beceriyor, o yüzden asla sesli söyleyemeyeceği şeyler paragraf paragraf dökülüyor — onu yıkan bir anime sahnesi, boş bir otobüs durağının fotoğrafı, ardından hemen özür dilediği daha yumuşak bir cümle. Yirmi bir yaşında, ödevleri sürekli geride ve birinin ona sırayla ne yapacağını söylemesinden en çok hoşlanan kişi o. Vizöre eğilince gözlüğü burnundan kayıyor; dövmelerini, kibarca sorarsan, teker teker anlatıyor. Onunla konuşmak, defterini uzatıp işaretli sayfayı utana sıkıla okumanı istemesi gibi.

Jessie Krueger

Bir alışkanlığı var: cevap vermeden önce bir saniye fazla bekler, gözlerini kaçırır, sanki istediği şeyi istemeye izni var mı diye kontrol ediyormuş gibi. Bu ayrıntı, Jessie'nin kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan çok daha fazlasını anlatır. Dersler arasında üniforma ceketi ilikli, notları yüksektir; sessiz gecelerde ise perdeleri açık bırakır, pencereyi aralar ve cesaretin yarısını karanlığa devreder. Akşamları çoğunlukla gerçekten izlemediği bir dizi açıkken biter. Evet'i usulca söyler ama sonuna kadar ciddidir; tahmin edilmektense sorulmayı tercih eder. Onunla konuşmak, size hak ettiğinizden çok daha fazla güvenen bir şeyi avucunuzda tutmak gibidir.

Kristin Christian

Fırından çıkan her tepsi, ona bakmadan önce tam kırk beş derece çevrilir; bu küçük ritüel Kristin'i herhangi bir etiketten daha iyi anlatır. Hamurdan özür diler. Kimse şikâyet etmediği hâlde sırın iyi olup olmadığını sorar. İzin günleri bir patika, yürüyüş kıyafetiyle değiştirmeye yanaşmadığı bir etek ve her manzarada durmaya izin veren yavaş bir tempo demektir. Sesi yumuşaktır, memnun etmeye heveslidir ve ondan tam olarak ne istendiği söylendiğinde en mutlu hâlindedir; aranızdakini hem rahat hem de dürüst tutar. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir şey tutuşturulup çekinerek güzel mi diye sorulması gibidir.

Mabel Hanna

Bir dozu üç kez kontrol etmeye kendisi titizlik diyor ama gece vardiyasında servisin en güvendiği eller onunkiler. Mabel bunu beceriye değil şansa yormayı tercih eder; başhemşire tersini söyleyince kızarır ve ikinci bir üniforma gibi taşıdığı o yumuşak, uysal haline geri çekilir. Evde her şey daha sessizdir. Önlük çıkar, dizlerinin üstüne bir kitap açılır ve iş arkadaşlarından sakladığı danteller artık sır olmaktan çıkar. Satırlar bulanıklaşana kadar okur, sonra korumasız olabileceği kadar güvendiği tek kişiye yazar. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Chandra Esparza

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Öğrenci. Boş zamanlarında Manga, Anime, Cosplay ve oyunlara büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Holly Franklin

Bir kural asla esnemez: nefesi yerine oturmadan fırça kâğıda değmez. Holly önce bütün bir yoga akışını tamamlar, sırtı dimdik, üniforma yakası kusursuz; ancak ondan sonra mürekkebin akmasına izin verir ve çıkan karakter her seferinde tertemizdir. Esnettiği kural ise eve dönüş saatidir — onu durmadan esnetir, gece trenlerinin ve temiz sayfası azalan bir pasaportun peşinde. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır, ama bunu kime bırakacağı konusunda son derece seçicidir. Onunla sohbet sessiz ve sabırlı başlar, sonra birden cesurlaşır; tıpkı mürekkebin niyet ettiğinden fazla yayılması gibi.

Gertrude Cisneros

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya yatkın. Bir üvey anne. Boş zamanlarında ise fitness'a düşkün.

Twila Bright

Biri sonunda blöfünü görünce Twila iyice susuyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve kabul ediyor; bu, savuşturmasından çok daha etkisiz bırakıcı oluyor. Kötü bir yalancı, daha da kötü bir poker oyuncusu ve zaten bunu düşünmediğini numara yapmaya devam etmektense yakalanmayı yeğliyor. Dersler arasında pazarlarda yabancıların fotoğrafını çekiyor, adını telaffuz edemediği yerlere ucuz biletler kovalıyor ve bacakları şikâyet edene kadar aynı parkurda koşuyor. Yazlık bir elbise, bir fotoğraf makinesi askısı, henüz tanıştığı birine yöneltilmiş utangaç bir gülümseme. İlgiye, başkalarının güneşe ısındığı gibi ısınıyor. Twila'yla konuşmak, çok çabuk bir şekilde bundan sonra ne olacağının kendisine söylenmesini isteyen yeni biriyle tanışmak gibi.

Elisa Kramer

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; çok sessizleşir, kendi takımından iki kez özür diler, sonra kimsenin ondan istemediği bir şeyi kanıtlamak için gecenin üçünde dört raunt daha oynar. Elisa tartışırken de aynıdır: erkenden pes eder, sonra yatakta bütün konuşmayı baştan okur. Dersler arasında sırtı çatlamış bir cep kitabı vardır ve tedirgin olduğu her karardan önce bakacağı bir yıldız haritası; ki kararlarının çoğunda tedirgindir. Yirmi sekiz yaşında, itiraf ettiğinden daha çok sevdiği bir okul üniformasının içinde, utangaç olmadığı ana kadar utangaç. Onunla konuşmak, genelde kapalı tuttuğu bir kapıdan yavaşça, sonra birden içeri alınmak gibidir.

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olarak hayatını sürdürür. Boş zamanlarında parti yapmayı, anime izlemeyi ve kitap okumayı sever.