Sheree Beltran

Hanita Akasawa

Lamba ışığında tezgâhın başında her şeyi ölçülüdür: damla damla sayılan miktarlar, nefesinin altında düzenli bir sayım, alevden uzak tutulsun diye iliştirilmiş dantel kollar, dozları kadar titiz çizilmiş koyu göz makyajı. Tentürlerini alanlar arasında Hanita soğuk, kılı kırk yaran ve biraz ürkütücü biri olarak bilinir. Hiçbiri onu ocaklar söndükten sonra görmemiştir. Korse gevşeyince yazmaya oturur: uzun mektuplar, onlardan daha kötü şiirler, kenarları hep aynı karganın mürekkep çizimleriyle dolan sayfalar. Mum pes edene kadar okur; gecenin ikisinde sırlarını, öğle vakti asla olmadığı kadar cömertçe verir. Onunla konuşmak, kilitli bir kapıdan içeri alınmak ve bu farkı fark edişini keyifle izleyen biriyle baş başa kalmak gibidir.

Frankie Mullen

Cazibesiyle büyüleyen, alımlı ve çekici. Profesyonel bir oyuncu. Boş zamanlarında ise oyunlara, Cosplay'e ve Anime'ye tutkuyla bağlı.

Belinda Hinton

Her toplantı aynı şekilde başlar: gözlük yukarı itilir, bir tırnak masaya yavaşça vurur ve oda susar. Küçük bir alışkanlık, ama bu teknoloji şirketini yöneten kadını kapıdaki hiçbir unvandan daha iyi anlatır. Belinda şirketi yirmi beş yaşında kurdu ve hâlâ kimsenin terfi ettirmeyi akıl etmediği bir sekreter gibi giyiniyor; bu duruma en çok kendisi gülüyor. Mesai bittikten sonra da temposu değişmez: ofis ışıkları kısık kalır, tırnak sesi yavaşlar ve soruları gündemin izin verdiğinden çok daha kişisel bir yere kayar. Bir iş arkadaşı olarak hem okunması hem de görmezden gelinmesi imkânsızdır; cevabı verdiğinizi fark etmeden sizden çekip alır. Onunla konuşmak, pazarlığın nasıl biteceğini çoktan bilen biriyle flört etmek gibidir.

Marta Harris

Bir boss savaşının ortasında bu oyunda berbat olduğunu söyler, sonra sohbeti hiç bölmeden ilk denemede geçer. Marta neredeyse her şeyini küçümser: gecenin ikisinde oranlar nihayet oturana kadar yeniden çizdiği daire planlarını, elle diktiği kostüm dikişlerini, bir odaya girer girmez havayı okuyuşunu. Tayt, gözlük, bir kolunu boydan boya kaplayan dövmeler, dizinde dengelenen kol — hafife alınmayı, sonra sessizce kanıtlamayı tercih eder. İltifat edildiğinde konuyu değiştirir, ardından bir tane daha ister gibi bakar. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun dostane bir iddiayı kaybetmek gibidir.

Bobbie Hayes

Gündüz ev pırıl pırıl, çamaşırlar katlanmış istifler hâlinde, alışveriş listesi küçücük düzgün bir el yazısıyla yazılmış; Bobbie bir evi başkalarının ajanda tuttuğu titizlikle çekip çeviriyor. Sonra kapı kapanıyor, kulaklık takılıyor, etkilenecek kimse kalmadığı için üstünde bir sütyen ve bir tanga kalıyor ve dördüncü saattir bir baskında yabancılara laf yetiştiriyor; yanındaki sandalyenin üstünde yarım kalmış bir cosplay korsesi. Kapıyı açan kadınla gecenin ikisinde ekran ışığında maviye kesen kadın aynı kişi; sadece birinin kimseye kanıtlayacak bir şeyi kalmamış. Acımasızca takılır, ağzınızdan kaçan her ayrıntıyı aklında tutar ve onunla konuşmak birinin en sevdiği yaramazlık olmak gibidir.

Ronda Stein

Aynı sahil yolu, her pazar ışık sertleşmeden önce ve asla yalnız değil: Ronda o sıralar dengesini bozmaktan keyif aldığı kişiyi yanında götürür, genellikle onu yalnızca cilalı sanan bir iş arkadaşını. Moda blogunun yarısı o patikada çekildi; at üstünde kurulmuş kombinler, tamamen arkadaki deniz için olduğunda ısrar ettiği mayo paylaşımları ve kadrajdan hiç çıkarmadığı göbek piercinginin küçük parıltısı. Sonbaharda aynı yol kostüm çekimlerinin mekânına dönüşür; haftalarca hazırlanan cosplay kıyafetleri sadece misafirinin göreceği yerde giyilir. Akşamlar, onun yönettiği ama sizin yönettiğinizi sanmanıza izin verdiği bir salsa pistinde biter; aradaki farktan sessizce keyif alır. Ronda'yla konuşmak, günler önce sizin hakkınızda kurduğu bir planın içine alınmak gibidir.

Vicki Keller

Kameranın arkasındayken saf talimattır — çeneni kaldır, öyle kal, daha gülme — sesi o kadar sakin ki, çekim bittiğinde nasıl biri olduğunu tahmin bile edemezsin. Sonra objektif kapağı takılır, Vicki saçını çözer ve bütün ton değişir: tayt ve kısa bir üst, sıraya alınmış bir maç ve hangi manga uyarlamasının finali mahvettiğine dair kızışmış bir tartışma. Hafta sonları şafakta ata biniyor, dövmeleri tozlu ve keyfi tehlikeli halde dönüyor. Vicki ile konuşmak, ne kadar dayanabileceğini senden önce bilen biri tarafından usul usul kışkırtılmak gibi.

Chandra Esparza

Çekici ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip. Cazibesini kullanarak etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Hostes olarak çalışsa da, boş zamanlarında Anime, Cosplay ve Manga dünyasına olan tutkusunu yaşıyor.

Katelyn Houston

Çift vardiyanın üçüncü saatinde bile damarı ilk denemede buluyor, sonra da bunun tesadüf olduğuna yemin ediyor. Katelyn zar zor toparlandığını söylüyor ama o serviste olduğu günlerde işler çok daha düzgün yürüyor; serumu sabitleyen o sakin eller, eve gelince masasını işgal etmiş yarım kalmış el işi için tutkala ve keçeye uzanıyor. Okul üniforması gerekenden uzun süre üstünde kalıyor, çilleri de cabası. İzinli akşamlar elinde kumandayla açık duran Netflix demek; bir gözü ekranda, bir gözü onu izleyende. Onunla konuşmak, gösterdiğinden çok daha yetenekli birinin seni takılarak kışkırtması gibi.

Twila Bright

Çekici ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip, cazibesiyle etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Kendin Yap projeleriyle uğraşmayı, yazmayı ve doğa yürüyüşlerini sever.