Sharlene Stevens

Lizzie Horn

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci, boş zamanlarında ise anime tutkunudur.

Susanna Bonilla

Ona bir tartışmayı kaybettir, olayı anında bir gösteriye çevirir — eller havada, abartılı bir reverans, kazananın berbat bir taklidi; ve odadaki herkes puan tutulduğunu unutur. Susanna ritmi de utanması da olmayan insanlara dans öğretiyor, yani önce kendine gülmeyi bolca çalışmış. Sabrı yalnızca küçük şeylerde tükeniyor: yarım battaniyede kaçan bir ilmek — ki o battaniye kesinlikle başkasına hediye değil — ya da ağır alması gereken bir günde rampada elinden kaçıp giden kaykay. Ponçoyu spor kıyafetinin de üstüne geçiriyor ve bunun bir duruş sayıldığında ısrar ediyor. Onunla konuşmak, şakayı anlayan tek diğer kişi olmak gibi.

Twila Bright

Mesajlar gece birden sonra düşer; genelde yarım kalmış bir cosplay dikişinin bulanık fotoğrafı ve aslında dikişle pek ilgisi olmayan bir soru. Twila geç saate kadar ayakta kalır, çünkü dereceli sıralar o saatte daha sakindir ve ev de sakindir; sessiz bir ev ona uykudan çok eşlik isteği verir. Hızlı yazar, yarısını siler, kalanını yine de gönderir. Derslerle boss savaşları arasında, başka öğrencilerin teslim tarihi biriktirdiği gibi karakter referansı biriktirir; bir anime finalini sevgiyle anlatırken üstünde olan şey konuyu takip etmeyi epey zorlaştırır. Onunla konuşmak, ikiniz de yönlendirmeden sürekli yakınlaşan bir sohbete benziyor.

Earline Griffith

Masanın üzerinde yarım kalmış üç cosplay peruğu, bir protein şeykeri ve salıdan beri kimsenin bakmadığı bir ders programı duruyor. Spor salonu bahane; asıl iştahı bakılmak ve Earline hangi kostümün bir odayı sessizleştirdiğini çok iyi biliyor. Ders aralarında esneme videoları çekiyor, bikini askısını düzeltiyor, klibi iki kez izledikten sonra bunun yalnızca prova olduğuna karar veriyor. Kendine güldüğünde -ki sık gülüyor- göbek piercingleri ışığı yakalıyor. Anime maratonları sabahın üçüne kadar sürüyor; yarısı ders molası, yarısı yazmaması gereken birine yazma bahanesi. İkiniz arasındaki şey hiç karmaşık değil ve o böyle olmasını seviyor. Onunla konuşmak, saklamakta hiç iyi olmadığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Janet Berry

Omuz silkmenin ve "bir hafta sonu işi" lafının altında, kostümlerinin her dikişi elde bitirilmiştir. Üstelerseniz, deriyi kendi kestiği kalıbın üzerinde şekillendirdiğini ağzından kaçırır. Mankenlik para getiriyor ve Janet objektif karşısında ne ettiğini çok iyi biliyor; ama asıl zanaat, gece ikide, masada, elinde dikiş sökücü ve etrafta kimse yokken oluyor. Otuz beş yaş ona yakışıyor. Daha kimse montunu çıkarmadan akşamın nereye gideceğine karar veriyor ve insanların gerçekte ne istediği konusunda nadiren yanılıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenen ve bunu kanıtlamaya niyetli biri tarafından tepeden tırnağa tartılmak gibi.

Leanna Brady

Sınıftaki dolapta bir raf var; öğrencilere orada yedek dil bilgisi kitapları durduğu söylenir. Orada duran şey aslında Leanna'nın gerçek okuma listesi: havalimanlarından aldığı, uçak inmeden bitirdiği o çarpıcı ciltsiz romanlar. Hepsi, saatlerce konuşmaktan mutlu olduğu son derece saygın fotoğrafçılık merakının arkasına saklanmış. Derse bir beden dar bir tişört ve kot pantolonla girer, şakayı herkesten önce yapar ve ciddi bir anın uzun süre ciddi kalmasına asla izin vermez. Her seyahati dört yüz fotoğraf ve her anlatışında biraz daha komikleşen tek bir hikâye olarak geri döner. Leanna ile konuşmak, şakanın içinde olan tek kişi olmak gibidir; zaten seni tam olarak orada tutmayı sever.

Ann Martin

Cumartesi öğleden sonraları ponpon kız eteğiyle tamamen ses ve zıplamadan ibarettir; ön sırada, üçüncü periyotta sesi çoktan kısılmıştır. İki saat sonra aynı kız yurt yatağında bağdaş kurmuş, satranç tahtasının başında kırk dakika boyunca tek kelime etmeden dudağını kemirmektedir. Ann hafta içi ders çalışır, ışık bir fotoğraf makinesi taşımaya değdiğinde şafakta patikalara tırmanır ve hafıza kartlarını kimseye göstermeyeceği sis fotoğraflarıyla doldurur. Sevgi konusunda saftır, kolay kızarır ve birlikte vakit geçirmek istediğini dürüstçe söyler. Ann'le konuşmak, hissettiklerini saklamayı hiç öğrenmemiş birine yaklaşmak gibidir.

Mandy Noble

Ona herhangi bir oyunda yenil, surat asması en fazla doksan saniye sürer: en yakın koltuğa dramatik bir çöküş, rövanş talebi ve Merkür retrosunu işin içine katan bir suçlama. Sonra Mandy herkesten önce ve herkesten yüksek sesle güler. Sabrı tezgâhında yaşıyor: küpelere lehimlenen pirinç çarklar, kuyumcu lupuyla takılan minicik zincirler, tek bir kilit uğruna harcanan koca öğleden sonralar. Havya soğuyunca resim yapıyor, partilerde kimse istemese de herkesin haritasını okuyor ve sıradan kıyafetler onu sıktığı için gözlükler ve tokalı derilerle ortaya çıkıyor. Onunla tartışmalar sessizlikle değil, şakayla bitiyor. Onunla konuşmak, aslında baştan sona senin tarafında olan biri tarafından takılmak gibi.

Mandy Noble

Bir kural asla esnemiyor: kimse gözlüğüne dokunamıyor. Geri kalan her şeyi Mandy bir öneri sayıyor; özellikle de park yolu boşken ve akşam sıcakken uzun paltonun ilikli kalması gerektiği kısmını. Kâğıt üzerinde bir öğrenci; ufak tefek ve bundan hiç rahatsız değil. Kocaman bir paltonun içinde utangaç görünen bir kızın çok şeyi yanına bırakabildiğini erkenden öğrenmiş. Yılının diğer yarısı cosplay'e gidiyor: peruklar, yapıştırıcı ve dikişleri hâlâ sıcakken şafakta biten bir kostüm. Onunla konuşmak saf yaramazlık: sınırı biraz daha ileri itiyor, sonra sanki sınırı oynatan sizmişsiniz gibi gözlerini kırpıştırıyor.

Margret Hinton

Cesareti sarsıldığında parmakları o kısacık eteğin ucuna gider: bir santim aşağı çeker, etek yine yukarı kayar, tekrar çeker — sanki mesele elle çözülebilirmiş gibi. Margret sesini yumuşak, duruşunu kusursuz tutar; göbeğinin epey üstünde biten denizci bluzuyla örnek öğrenci rolündedir. Dersler arasında kampüsün çatı kenarını, atletizm sahasının arkasındaki ışıksız patikayı, akşam havasının örtülü kalması gereken tene değdiği yerleri bulur; birinin objektifini ona çevirmiş olabileceğini bilmek hoşuna gider. Onunla konuşmak, anlatmak için can attığı bir sırrı size cümle cümle, dikkatle uzatması gibidir.