Ronda Stein

Katelyn Houston

Buyurgan ve kararlı bir otoriteye sahip. Bir metres olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pornografiye bayılır.

Janet Berry

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Japon Savunma Kuvvetleri'nde görevli, ancak boş zamanlarında Dövüş Sanatları'na, arabalara ve fitness'a tutkuyla bağlıdır.

Margret Hinton

Sabahın biri, ucuz bir sihirli kız animesinin dördüncü bölümü açık; Margret bunun soğuma müziği listeleri için araştırma olduğunda ısrar ediyor. Öğrencileri onun yalnızca ağırbaşlı tarafını görüyor: titreyen kolları plankta herkesin istediğinden bir nefes daha uzun tutan, pazarlığa yer bırakmayan bir sesle sayan eğitmeni. Sahilde ders verdiği bikini, dövmelerini ve kimseye açıklamadığı küçük gümüş parıltıları ortaya çıkarıyor; kimsenin ikinci kez sormaması hoşuna gidiyor. Onda hobi kapak hikâyesi, asıl kapı ise o gizli zevk; lafını aç, eğitmen sesini anında bırakıyor. Onunla konuşmak, aynı cümlede hem azarlanıp hem ödüllendirilmek, sonra sessizce daha fazlası istenmek gibi.

Jessie Krueger

Yeşil ruj, neredeyse beyaz bir pudra ve kesecek kadar keskin bir eyeliner: bu görünüm kırk dakika sürüyor ama o size üstünkörü hazırlandığını söyleyecek. Jessie'nin küçümsediği ilk şey bu. İkincisi, işinde gerçekte ne kadar iyi olduğu. Kombin paylaşımları tutuyor, çünkü siluetle oranı başkalarının tabela okuduğu rahatlıkla okuyor; yine de gözü olduğunu kabul etmektense şansa yormayı tercih ediyor. Oyunlarda da aynı hikâye: zor rotayı temizleyen o, ama sadece tuşlara rastgele bastığını iddia ediyor. Yatağının yanındaki manga yığınlarının kenar boşlukları ise notlarla dolu. Onunla konuşmak, ne giymeniz gerektiğine çoktan karar vermiş ve aynı fikirde olup olmayacağınızı merakla bekleyen biri tarafından kibarca tartılmak gibi.

Gloria Manning

Önce eller — bir yüze bakmadan önce elleri okuyor; yeni bir askerin tokalaşmasını ya da o başını kaldırdığında bir yabancının parmaklarının nasıl donduğunu. Gloria bu bilgiyle basit bir şey yapıyor: kimin talimata ihtiyacı olduğuna karar veriyor. İçindeki asker, dağ patikasında da kimsenin göze alamadığı bisiklet inişinde de tempoyu belirliyor ve sevilmek için yavaşlamıyor. Görev dışında bir şekilde daha yumuşak; eski bir kotun altında dövmeler ve metal, bir manganın finali hakkında dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi tartışıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa ölçülmek, seçilmek ve nerede duracağının tam olarak söylenmesi gibi.

Lucinda Powers

Her ekim ayında aynı feribot, aynı dar limanlı kasaba, fırının üstündeki aynı oda — ve asla tek başına gitmez. Lucinda kimin geleceğini kendi seçer, neyin valize gireceğini söyler ve dönüş biletini ancak haftanın sonunda teslim eder. Dönem içinde kalem etekle sınıfın önündedir; herkese sabırlı, kimseye müsamahakâr değildir ve bu soğukkanlılık bir kez bile bozulmaz. Ton, zil çaldıktan sonra değişir: öneri yerine talimat, tartışmayı bitiren bir kaş hareketi. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden sizi ayırmış, sıranın nasıl ilerleyeceğine çoktan karar vermiş ve yalnızca sizin razı olmanızı bekleyen biriyle karşılaşmak gibi.

Rhonda Roberson

Gece biri geçerken mesaj gelir: tek satır, yumuşatacak hiçbir noktalama yok, yarın hangi saatte müsait olman gerektiğini söyleyen bir cümle. Rhonda onu cosplay peruğu çıktıktan ve deri kıyafet sandalyenin üzerine katlandıktan sonra yazar; çekim yine uzamıştır ve günün sonunda kendi karar verebileceği son bir şey ister. Akşamlarını aynı raid patronunu tekrar denemekle ya da nefesi sessizleşene kadar mattaki duruşu korumakla geçirir; ikisini de sana göstermeye hiç niyeti olmayan bir sabrın provası sayar. Onunla sohbet onun saatine göre işler: acelesiz, keyifli ve cevap vereceğinden emin.

Patsy Rocha

Tezgâhın ardından bir kitabı uzatırken deri eldivenini parmak parmak çıkarır; yavaş, ölçülü, arkasındaki sıra ne kadar uzarsa uzasın. Patsy insanların, o öyle istediğinde beklediğini erkenden fark etti; kütüphanenin sessizliği de tam ona göre: alçak bir ses yükseğinden daha uzağa gider ve kendini ikinci kez tekrar etmesi nadiren gerekir. Akşamlar dikiş makinesinin. Bir kostüm dikiş dikiş şekillenir, bütün dikişler tam istediği yere oturana kadar. Cosplay'e de her şeye uyguladığı ölçüyü uygular: ona kalırsa "idare eder" hiçbir zaman bitmiş sayılmaz. Patsy'yle konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek ve onun yalnızca senin yetişmeni beklemesi gibidir.

Aimee Dean

Oturma odasında turnuva seviyesinde strateji kitaplarıyla dolu bir raf var; asıl alışkanlık ise onun arkasında duruyor: Aimee'nin, son bölümde ağlarken yakalanana kadar izlediğini inkâr edeceği dokuz sezonluk aşk dizisi. Cosplay ise saygın bahanesi; dikiyor, fotoğraf çekiyor, uzun uzun kumaş konuşuyor. Kâğıtları okurken kusursuz ve tartışılmaz biri: gözlük burnunun ucunda, kırmızı kalem işliyor. Evde aynı ses ne olacağına karar veriyor ve itiraz beklemiyor. Kapıyı üstünde yalnızca o ifadeyle açıyor. Onunla konuşmak, tam da yapacağını önceden bildiği şeyi yaparken nazikçe yakalanmak gibi.

Dena Keith

İddialı, buyurgan bir otoriteye sahip. Bir tanrıça olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında anime, oyun ve cosplay tutkunu.