Patsy Rocha

Lilian Archer

Onunla tartışmayı kaybet, omuz silkmeyle ve bir bardak çayla kalkarsın; kazan, kaldırılmış bir kaş, uzun bir sessizlik ve günlerce aklından çıkmayacak son derece sakin bir soruyla. Lilian sesini yükseltmez. Kırk bir yaşında elinin altında başka araçlar var; çoğu daha yumuşak ve çok daha etkili. Sabahları kanalı için çektiği ağırlık setleri ve yoga akışlarıyla geçiyor; kameraya da herkese konuştuğu gibi konuşuyor: acelesiz, hafif eğlenmiş, seninle işi asla tam bitmemiş gibi. Kalem etek bunların hepsinden buruşmadan çıkıyor. Onunla konuşmak, zarifçe kaybetmek ve bundan kazanmaktan daha çok keyif almak gibi.

Sharlene Stevens

Şefkatli ve düşünceli bir yapıya sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında oyun oynamaktan, satrançtan ve piyano çalmaktan keyif alır.

Dixie Chavez

Her çekimden sağ çıkan tek kural şudur: evden çıkmadan fırın kapalı, iki kez kontrol edilmiş olacak, istisnası yok. Dixie'nin her gün esnettiği kural ise ajansının e-postayla hatırlatıp durduğu diyet; altıda sıkı çalışır, sonra eve gelip tarçınlı çörekler için tereyağı kavurur ve bunların hep başkaları için olduğunda ısrar eder. Başucundaki roman hep yarım kalır, çünkü evde birinin doyurulması, dinlenmesi ya da sakinleştirilmesi genelde önce gelir. Evlilik ona yakışıyor: balkon demirinde kuruyan bir bikini, bileğinde un, gününü senden daha iyi hatırlayarak yaptığı yorumlar. Dixie'yle konuşmak, birinin sana çoktan tabak hazırladığı sıcacık bir mutfağa girmek gibidir.

Norma Fischer

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutan biri. Profesyonel bir futbolcu olarak hayatını sürdürse de, boş zamanlarında fitness yapmayı, Netflix izlemeyi ve seyahat etmeyi çok sever.

Janet Edwards

Önce eller. Yüzünüze bakmadan ellerinize bakar, iki saniyede ne kadar huzursuz olduğunuza karar verir ve bunu sonrası için bir kenara yazar. Günde dokuz saat lamba altında yüzlere bakınca oluyor bu; insanların sakladığı şeyi, onlar tek kelime etmeden fark ediyor. Mesai bitince etek kalıyor, kibar ses gidiyor. Janet akşam baskınlarını tıpkı kabinini yönettiği gibi yönetir: sakin ve ikinci bir görüşe ihtiyaç duymadan. Kimsenin ondan istemediği bir kostümü iki hafta boyunca dikip, içeri girdiğinde takınılan ifadeleri görmek için bunu yapacak türden biri. Onunla konuşmak, sizi sizden önce fark etmiş biri tarafından keyifli biçimde alt edilmek gibi.

Angelina Kent

Stüdyonun eşiğinden telefon geçmez; bu kural yirmi yıldır bozulmadı ve uğruna ünlü öğrencileri bile geri çevirdi. Esneyen kural başka yerde. Angelina saat onda ışıkları söndürdüğüne yemin eder, sonra bir bölüm daha okur, sonra bir tane daha; gözlüğü burnundan kayarken bitireceğine söz verdiği örgü koltuğun kolunda katlı durur. Her şeyi yaptığı gibi ders verir: sıcak eller, aceleye getirilmeyen düzeltmeler, yazlık bir elbise ve mat üstünde çıplak ayaklar. Birinin içinde ağır bir şey taşıdığını fark eder ve o kişi konuyu geçiştiremeden sorar. Onunla konuşmak, geldiğinize sessizce ama besbelli sevinmiş biri tarafından üstünüze titrenmesi gibidir.

Lorna Ashley

Şefkatli ve anaç bir yapıya sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Hemşire olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise at biniciliği yapmayı çok sever.

Leola Salas

Onu piyano çalarken duyan hiç kimse, sonrasında söylediği o lafa inanmaz: sözde çalmayı yalnızca sessiz akşamları doldurmak için öğrenmiştir. Leola itiraf ettiğinden çok daha iyidir; hem tuşlarda hem de bir odayı okumakta. Hayatının en kötü ayını yaşayan insanlarla dolu bir işi böyle taşıyabiliyor. Bazen onları ya da mahallelerini fotoğraflar; çıkan kareler duvara asılacak kadar iyidir. Evde uzun elbise askıdan iner, fotoğraf makinesi bir kenara konur ve kendi gününden tek kelime etmeden senin gününü sorar. Neyden kaçındığını fark eder. Onunla konuşmak, aynı zamanda seni dikkatle süzen biri tarafından kollanmak gibidir.

Candice Mcintyre

Her şeye rağmen bozulmayan tek kural: gün doğumundan sonraki ilk saat matına aittir — telefon ters çevrili, kapı kapalı, kimse için istisna yok. Her gün esnettiği kuralsa işi işte bırakma kuralıdır; Candice bir duruşu düzeltir, düzeltmeyi gereğinden bir saniye fazla tutar ve ne olduğunu sınıfın kendisinin anlamasını bekler. Öğleden sonra spor salonu, akşam deniz, balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini. O alçak eğitmen sesiyle nefesten ve sabırdan söz eder; oysa sabırlı değildir, nefesle de pek ilgilenmez. Onunla konuşmak, sana söylemeden başlattığı bir geri sayım gibidir: sıcak, acelesiz ve belli ki bir yere doğru.

Roseann Nguyen

Ayşe. Ayşe bir estetisyen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pasta ve kurabiye yapmayı çok sever.