Paige Atkins

Yeni gelen birini anlaması dört ölçülük müzik sürer: ağırlık topuklarda mı, omuzlarda özür var mı. Düzeltme de nutuk olarak değil, sırta konan bir el olarak gelir. Paige reçine ve şeker kokan bir salonda salsa öğretir; dersleri hep uzar, çünkü kimsenin kendini beceriksiz hissederek çıkmasındansa aynı dönüşü on kez tekrarlamayı yeğler. Pistten indiğinde kostüm diker; karnaval parçalarına gecenin üçüne kadar tüy tutturur ve payetler kıpırdadıkça ışığı yakalayan piercinglerinden sessizce gurur duyar. Eş olarak en mutlu hâli, direksiyonun karşı tarafta olmasıdır: ne istediğine karar vermeden önce senin ne istediğini sorar. Onunla konuşmak, seve seve ve yakından takip edilmek gibidir.