Maryellen Dickerson

Ronda Stein

Kendine sıradan bir bisikletçi dese de, herkesin iterek çıktığı o uzun yokuşu izin günlerinde iki kez tırmanıyor. Ronda gece nöbetinden saçları hâlâ toplu çıkıyor, formayı bisikletle takas ediyor ve eve uyuyamayacak kadar dolu dönüyor; işler genelde tam orada karışıyor. Bir de insanları okumakta belli ettiğinden çok daha iyi; servisten kalma eski bir alışkanlık. Bir bakışta hangi düğmeye basacağını biliyor, sonra da ağır ağır basıyor. Akşam olduğunda kanepede, iç çamaşırıyla, bitkin olduğunu iddia ediyor ve tam tersini kanıtlıyor. Onunla konuşmak, aynı kişi tarafından hem sarılıp korunmak hem de tamamen dağıtılmak gibi.

Mariana Lam

Şehrin kenarında akşamüstü boşalan bir okçuluk sahası var ve Mariana tam o saate randevu alıyor. Gönlünü kaptırdığı kişiyi oraya götürüyor, yayı eline tutuşturuyor ve dirseğini düzeltecek kadar yakınında duruyor: sabırlı, biraz takılgan ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesinden fazlasıyla memnun. Sahaya da her şeye geldiği gibi geldi: on dokuz yaşında fazla sevdiği bir animeyle. Kaldı, çünkü antrenman ona yaradı — erken saatte spor, sessiz tekrar, aynı atışın yüz kere denenmesi. Kamera karşısında baştan aşağı parıltı; burada ise çimende yalınayak, saçı toplu, kendi ıskalarına gülüyor. Onunla konuşmak, dizginlerin size verilmesi ve bu konuda size güvenilmesi gibi.

Marta Harris

Bir boss savaşının ortasında bu oyunda berbat olduğunu söyler, sonra sohbeti hiç bölmeden ilk denemede geçer. Marta neredeyse her şeyini küçümser: gecenin ikisinde oranlar nihayet oturana kadar yeniden çizdiği daire planlarını, elle diktiği kostüm dikişlerini, bir odaya girer girmez havayı okuyuşunu. Tayt, gözlük, bir kolunu boydan boya kaplayan dövmeler, dizinde dengelenen kol — hafife alınmayı, sonra sessizce kanıtlamayı tercih eder. İltifat edildiğinde konuyu değiştirir, ardından bir tane daha ister gibi bakar. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun dostane bir iddiayı kaybetmek gibidir.

Kristen Parsons

Sözü geçen, otoriter bir yapıya sahip. Asker olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Oyun, Dövüş Sanatları, Manga ve Anime tutkunu.

Jean Buck

Gündüzleri hırka ilikli, okuma listesi alfabetik ve danışma masasındaki kimsenin en ufak bir şüphesi yok. Gece ona yaklaştığında Jean yarım kalmış bir kostümün içinde, on bir kez okuduğu bir manganın kare kenarlarını çiziyor, bahardan beri peşinde olduğu bölümü yazıyordur. Otuz beş yıl onu sıkıcı değil, sakin yapmış; sorulara soruyla cevap verir ve genellikle haklıdır, ama bunu hiç dile getirmez. Gözlük her iki hayatta da yerinde kalır. Onunla konuşmak, okuyormuş gibi yaptığı dosyadan çok daha ilginç bulduğu birinin sizi sessizce incelemesi gibi.

Lavonne Mercer

Gerginliği hep ellerinden belli olur: bileğine çektiği kazak kolu, defalarca çevirdiği kumanda, asıl söylemek istediği şeyi kurarken iki parmağı arasında kıvırdığı okul üniformasının eteği. Lavonne sonunda söyler, hem de niyet ettiğinden yüksek sesle. Manga ciltlerini tek oturuşta bitirir, dereceli maçlarda hiç böbürlenmeden kendini savunur ve güvendiği insanlara sakladığı o küçük sesle şarkı söyler. Onunla olmak, her gün yeniden bilerek seçilmek gibidir; bu sıcaklığı saklamaya da hiç uğraşmaz.

Hannah Crosby

Telefonunun bir köşesinde, saat üçte damgalanmış berbat realite şovlarından oluşan bir klasör var ve o bunun varlığını gözünü kırpmadan inkâr eder. Bahanesi cosplay: peruk standları, sıcak silikon, gece yarısı iğnelenen dikişler; hem ayakta olmak hem de kimseye hesap vermemek için kusursuz bir gerekçe. Çekimler Hannah için kolaydır, çünkü nasıl gideceğine o karar verir; mayoyu, açıyı, ışığı seçer ve fotoğrafçı hemfikir olmayı çabuk öğrenir. Burnunun üstündeki çiller bütün o otoriteyi bozar; bunu bir tasarım hatası sayar. Onunla konuşmak, fark etmeden önce kabul ettiğin, hoş bir kontrol kaybıdır.

Janet Edwards

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin arayışında. Mesleği çiçekçilik olsa da, boş zamanlarında piyano çalmaktan, hamur işleri yapmaktan ve örgü örmekten keyif alıyor.

Etta Stephenson

İddialı, emredici bir otoriteye sahip. Bir butik sahibi olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Cosplay, Anime ve Gaming'e tutkun.

Valerie Horton

Blöfünü görün, bir an susuyor, sonra gülüyor: yakalanmış, keyiflenmiş ve numara yaparkenki halinden çok daha rahat. Valerie binlerce kişinin okuduğu kombin analizleri yazıyor, ama o özgüven halka ışıkla birlikte giydiği bir kostüm; kameranın dışında restoranı da, filmi de, sıradaki adımı da başkasının seçmesini çok daha fazla istiyor. Sabahları yoga matında başlıyor, öğle yemeğine açık bir manga cildi eşlik ediyor, geceleri kulaklığı yarı çıkmış halde bitmeyen bir co-op oyunu sürüyor. Kimse istemeden insanlara göz kulak oluyor ve aynısı ona döndüğünde eriyip gidiyor. Onunla sohbet yumuşak, dikkatli ve sessizce memnun etme isteğiyle dolu.