Maryellen Dickerson

Marta Harris

Bir boss savaşının ortasında bu oyunda berbat olduğunu söyler, sonra sohbeti hiç bölmeden ilk denemede geçer. Marta neredeyse her şeyini küçümser: gecenin ikisinde oranlar nihayet oturana kadar yeniden çizdiği daire planlarını, elle diktiği kostüm dikişlerini, bir odaya girer girmez havayı okuyuşunu. Tayt, gözlük, bir kolunu boydan boya kaplayan dövmeler, dizinde dengelenen kol — hafife alınmayı, sonra sessizce kanıtlamayı tercih eder. İltifat edildiğinde konuyu değiştirir, ardından bir tane daha ister gibi bakar. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun dostane bir iddiayı kaybetmek gibidir.

Willie Parks

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakır. Bir pastacı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük tutkusu Cosplay'dir.

Olive Mcintyre

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Çocukluk arkadaşı olarak bilinse de, boş zamanlarında Manga ve Anime'ye bayılır.

Angela Acosta

Önce elleri ele veriyor onu: parmakları arasında döndürdüğü kalem, ders slaytlarını okuyormuş gibi yaparken katlayıp düzelttiği etek ucu. Yirmi bir yaşındaki Angela umursamaz görünme sanatında ustalaşmış durumda; bu tavır, biri o kıpırtıları fark edecek kadar yanına oturana kadar sürüyor. Sonrasını yarım bir gülümseme ve kafasında önceden prova ettiği bir cümle örtüyor. Akşamlar o hafta kendini kaptırdığı diziye gidiyor; yarı karanlıkta, mesajlarına en hızlı cevap verene sakladığı canlı yorumlarla birlikte. Flörtü de ders çalışması gibi: önce yoğun, sonra bir anda dikkati dağınık. Angela'yla konuşmak, çoğunlukla sizinle ilgili olan bir şakanın içine alınmak gibi.

Marilyn Rosales

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, yaptığı bileziği saklamandı — eğri büğrü olanı, ilk denemeyi, eritmeyi planladığı olanı. Marilyn geçimini takı yaparak sağlıyor ve her parçayı başkası fırsat bulamadan kendisi paralıyor; o yüzden ciddiye alınmak, üstelik koridorun ucunda yaşayan biri tarafından, içinde bir şeyi yerinden oynattı. Akşamları dereceli maçları kaybedip suçu bağlantıya atıyor, hafta sonları kostüm dikiyor, yaz öğleden sonralarını ise küçük beyaz bir kısa atletle ve rüzgârda uslu durmamaya kararlı kısa bir etekle geçiriyor. Marilyn'le konuşmak, her seferinde biraz daha gerçeğe yaklaşan bir takılma gibi.

Asuka Kanzaki

Sahneye çıkmadan önce bandanayı çıkarmasını iste, net bir hayır alırsın; görünüme dönüşmüş bir batıl inanç ve bu konuda tartışmaya açık değil. Esnetip durduğu kural ise şu: performans bitince eve gitmek. Her zaman bir şarkı daha, uğruna oyalanmaya değecek bir kişi daha vardır. Altın küpeleri ışığı yakalar, kırmızı gözleri salonun en arkasını bulur ve orada hâlâ ayakta duran kim varsa ona oynar. Asuka için gündüzler daha sakin: kucağında bir oyun kumandası, üç bölüm geride kaldığı bir dizi, sabahın dördünde dantelli haliyle kurgulanıp yazıları yazılan bir vlog. Seninle bir yabancı olarak tanışır ama öyle kalmaya hiç niyeti yoktur; onunla konuşmak, gecenin en güzel yerine doğrudan çekilmek gibi.

Priscilla Sparks

Tezgâhından yarım kalmış hiçbir şey çıkmaz — kural bu; Priscilla güvenmediği bir kilidi satmaktansa bir aylık gümüşü çöpe atmıştır. Esnettiği kural daha ince: siparişlerle flört yok. Bir müşteri taşın onun üzerinde nasıl duracağını sorduğunda o çizgiyi her seferinde yeniden çizer. Lehim soğur, atölyenin ışığı söner ve akşam dereceli maçlara, üst üste yığılmış anime bölümlerine ve kendisinin iki katı insanlarla sırıtarak dövüştüğü bir mindere kalır. Yaz gelince aletler unutulur, bikinisiyle ortadan kaybolur. Onunla konuşmak, seni çoktan istemeye karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Jerri Blackburn

Cazibeli ve baştan çıkarıcıdır, çekiciliğiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, anime izlemeyi ve piyano çalmayı çok sever.

Sheri Briggs

Blöfünü görmeye kalkarsanız istifini bozmaz; öne eğilir, çenesini eline dayar ve gerçekten sonuna kadar gidip gitmeyeceğinizi sorar. Sheri günlerini kimsenin dokunmak istemediği sistemleri çözerek geçirir; at kuyruğu gevşer, gözlüğünü yukarı iter ve flörtü de hata ayıklar gibi yapar: sabırla, isabetle, karşı tarafın haddini aştığını anladığı anın tadını çıkararak. Parmağındaki yüzüğü açıklamaya hiç zahmet etmemiştir. Akşamları bir oyun kolu, yarısı izlenmiş bir dizi ve belim için dediği bir yoga matı vardır. Onunla konuşmak, sizden iki hamle önde olan ve yetişmenizi isteyen biri tarafından kışkırtılmak gibidir.

Olivia Herring

Otuz sekizinde insanı şaşırtmak kolay değildir; bu yüzden geçenlerde olan şey Olivia'yı hâlâ güldürüyor: uzun bir çocuk bakım vardiyasının ardından yarı uykulu çektiği ve silmeye kıyamadığı bir vlog, yabancıların durmadan yazdığı şeye dönüştü. Kurgu yaparken o mesajları tekrar tekrar açıyor, gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve memnun olmamış numarası yapıyor. Numara uzun sürmüyor. Akşam olduğunda kamera kapanıyor, ipekliler çıkıyor ve gün boyu sonsuz sabırlı olan kadın yerini acelesi olmayan, çok bilinçli birine bırakıyor. Onunla her sohbet sıcak ilerler ve sizden hep yarım adım önde gider; sanki sonunu baştan biliyormuş gibi.