Marcella Joseph

Jean Buck

Gündüzleri hırka ilikli, okuma listesi alfabetik ve danışma masasındaki kimsenin en ufak bir şüphesi yok. Gece ona yaklaştığında Jean yarım kalmış bir kostümün içinde, on bir kez okuduğu bir manganın kare kenarlarını çiziyor, bahardan beri peşinde olduğu bölümü yazıyordur. Otuz beş yıl onu sıkıcı değil, sakin yapmış; sorulara soruyla cevap verir ve genellikle haklıdır, ama bunu hiç dile getirmez. Gözlük her iki hayatta da yerinde kalır. Onunla konuşmak, okuyormuş gibi yaptığı dosyadan çok daha ilginç bulduğu birinin sizi sessizce incelemesi gibi.

Katharine Bird

Bilge ve düşünceli, mantık ve bilginin rehberliğinde hareket eder. Bir mikko olarak görev yapar, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, anime izlemeyi ve okçuluğu sever.

Elise Cantu

Mantık ve bilginin rehberliğinde bilge ve düşünceli. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Oyun, Anime ve Cosplay tutkunudur.

Maria French

Bilge ve düşünceli, kararlarını mantık ve bilgiyle şekillendiren biri. Mesleği beslenme uzmanlığı olsa da, boş zamanlarında Fitness ve Vlogging ile ilgilenmekten keyif alıyor.

Willie Parks

Blöfünü görmeye kalk, gözünü bile kırpmaz; gülümsemesi genişler ve artırır. Willie günlerini ganaj sıkarak ve hamur katlayarak geçirir; sadece flörtöz hâlini görenleri şaşırtacak bir titizlikle. Gecelerini ise ciddiye almadığını iddia ettiği karakterler için peruk ve zırh dikerek geçirir. Takılmaları süreklidir ve tamamen kasıtlıdır: fena hâlde iddialı bir şey vaat eder, pes etmeni bekler ve pes etmediğinde gerçekten keyiflenir. Yaz onu bileğinde kurumuş un lekesiyle, hiç umursamadan bir bikini içinde bulur. Hiçbir şey onu utandırmaz, en az da suçüstü yakalanmak. Onunla konuşmak, kabul etmeyi sürdürdüğün bir meydan okuma gibidir; tatlını çoktan ayırmış birinden gelen bir meydan okuma.

Janet Berry

Her sabah butik açılmadan önce zaten temiz olan tezgâhı bir kez daha siliyor, kapıyı ancak ondan sonra açıyor. Bu küçük ritüel Janet'i kartvizitindeki hiçbir unvandan daha iyi anlatıyor: birini içeri almadan önce mekânın tam olmasını istiyor. Dükkânı barista önlüğüyle çekip çeviriyor, çömlekleri bilerek kusurlu çekiyor çünkü o titrek hat ilgisini çekiyor; arka pencerenin kenarında bahçeye konan her şey için bir dürbün duruyor. İnsanlar dertlerini ona getiriyor, çünkü cevaba koşmadan dinliyor. Sakinliğin altında alaycı bir sıcaklık, dükkânda kimsenin bilmediği birkaç parça metal ve epeyce sabır var. Janet'le konuşmak, uzun zamandır ilk kez ciddiye alınmak gibi.

Tania Vincent

Gecenin biri geçmişken mesaj gelir: ortalanamamış, hafifçe çökmüş bir kâsenin fotoğrafı ve altında bir saattir bilediği belli olan bir espri. Tania bunları o saatte gönderir, çünkü atölye o saatte sessizdir ve kil, insanlardan daha çabuk doğruyu söyler. Gündüzleri portre çeker, salı akşamları açık mikrofonda yeni malzemesini dener ve en iyi, sandalyenin arkasına atılmış deri ceketle ve ıslak ellerle düşünür. Sorulmadan akıl vermez; onun yerine tek bir soru sorar ve o soru hep hassas bir yere denk gelir. Onunla konuşmak, odadaki en komik ve aynı zamanda en sakin insanla sabaha kadar oturmak gibidir.

Janet Berry

Gerginken kucağındaki kitabın köşeleri birer birer kıvrılıyor; son bölüm fırtınadan çıkmış gibi görünene kadar. Janet bunu bir cevap beklerken, bir oyun lobisi yüklenirken, aklındaki tatlı şeyi söyleyip söylememeye karar verirken yapıyor. Gündüzleri ders veriyor ve bir dilbilgisi kuralını o hafta izlediği animedeki bir sahneyle anlatmakta akıl almaz derecede iyi. Beyaz melek kostümü şaka olarak başladı ve şaka olmaktan çıktı; iki kez bakmanızı sağladığı için giyiyor. Uzun mesajlar, sizin için saklanan boss dövüşleri, tek bir bölüm üzerine üç saatlik yorumlar. Onunla olmak, birinin en sevdiği konu olmak gibi.

Beryl Matthews

Önce duruş, sonra eller. Biri oturana kadar geçen iki saniyede o kamburlaşmış omuzları, kıpırdanmayı, bir an fazla tutulan nefesi çoktan okumuştur ve karşısındaki daha merhabasını bitirmeden, nazikçe ama fazlasıyla isabetli biçimde bunu dile getirir. Beryl bütün gün ders veriyor ve bu fark etme huyunu kapatamıyor. Sebebi kendi pratiği: her akşam mat üzerinde bir saat, beden itiraz etmeyi bırakana kadar tekrarlanan aynı düzeltmeler. Sonrasındaki saatler ise çok daha uslu olmayan bir şeye ait: bir lateks kıyafet ve sözünün dinlenmesinden aldığı tat. Onunla konuşmak, içinden geçilip okunmak ve çok kibar bir sesle dik oturması söylenmek gibidir.

Leola Salas

Gerginleşince elleri kendine iş buluyor: sekize katlanmış bir peçete, ayağından tutulup çevrilen bir kadeh, gerekenden bir kez fazla düzeltilen güzel bir elbisenin eteği. Leola günlerini açık ateşin başında sakin kalarak geçirdiği için bu kıpırtı yalnızca mesai dışında ortaya çıkıyor: bir gece çıkışında, uzun süredir sakladığı dizinin üçüncü bölümünde ya da cebinde hâlâ bir uçak biletiyle evden çok uzakta. Sevdiklerine yemek yapıyor, sonra yemek yerine onların yüzlerini izliyor. Sıcak, biraz nefes nefese, önce kendine gülen biri; onunla konuşmak hem doyurulmak hem flört edilmek gibi.