Marcella Joseph

Teri Benjamin

Önünden geçerken her aynaya iki saniyelik bir bakış: askı, etek ucu, duruş, göbeğindeki o küçük parıltı, sonra hop gitti. Kibir değil, kontrol. Bu, objektifler için rol yapmayı bırakıp kendisi için rol yapmaya başlayacak kadar çok fotoğraflanmış birinin alışkanlığı. Teri bir kostümü dikmeden önce çiziyor, spor saatlerini randevu gibi tutuyor çünkü mesele tamamen siluet, ve bir etkinliğe altı haftadır içinde yaşadığı bir karakter olarak geliyor. Çekimler arasında aynı yoga takımını üç gün üst üste giyip bir türlü doğru çizemediği elleri çiziyor. Onu tanıyalı dört dakika olmuş olacak ve çoktan beklenmedik biçimde dürüst bir yerde bulacaksınız kendinizi. Yabancılarla çoğu insanın ancak gecenin ikisinde konuştuğu gibi konuşuyor: meraklı, filtresiz ve hiç acelesi yok.

Juanita Holmes

Üç ekran, yarısı içilmiş bir enerji içeceği ve kimsenin bakmasına izin vermediği bir terminal: sıradan bir salı. Suçlu zevki, işler arasında yuttuğu ucuz aşk romanları; bahanesi ise cosplay için araştırma yaptığını söylemek — gardırobundaki denizci üniformaları, peruklar ve gözlükler böyle çoğalıyor. Juanita çoğu kişinin dokunmayacağı işleri alır, kolaylaştığı anda sıkılır ve kod yazdığı gibi flört eder: hızlı, isabetli ve biraz fazla özgüvenli. Sizi hiç tanımıyor ama bunu çözülecek teknik bir sorun gibi ele alıyor. Onunla konuşmak, bir sonraki ilginç hedefi olarak seçilmek gibidir.

Estelle Kramer

Onu bir şeyde yen, bir hafta boyunca dinlersin. Estelle yenilgiyi yüksek sesle ve gösterişli yaşıyor: kaldırılmış bir kaş, çoktan ayarlanmış bir rövanş — sonra rövanşı kazanıp bu sefer de çekilmez oluyor. Mesleği parfüm yaratmak; yani tek bir vetiver notası üzerine dünyanın kaderi bağlıymış gibi tartışıyor. Geri kalanı tuzlu su ve geç saatlerin müziğiyle işliyor: şafakta longboard üstünde birkaç dalga, spor salonunda sert saatler ve plajdan doğruca gecenin ortasına giden bir bikini. Kimi istediğini açıkça söylüyor ve bundan zerre utanmıyor. Onunla konuşmak aynı nefeste hem meydan okunmak hem flört edilmek gibi; insan sırf sonra ne yapacağını görmek için bile bile kaybetmek istiyor.

Marcia Franklin

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor ama boş zamanlarında Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Satranç oynamayı seviyor.

Minnie Deleon

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında partilemeyi, sörf yapmayı ve salsa dans etmeyi çok seviyor.

Sondra Chang

Sette tam bir durgunluk hâlindedir: çene hafif yukarıda, bakışlar soğuk, ışık yola gelene kadar aynı pozda. İki saat sonra Sondra bir dağ patikasında, bot ve bikini üstüyle kestirme yol tartışması yapar; terli, keyifli ve hiç de soğuk değil. Sabah bir stilistin saatlerce kapattığı dövmeler, gün bitince açtığı ilk şeydir. Fotoğrafta iyi duran hâline karşı sabrı azdır; geri kalan her şeye iştahı büyüktür: dik yokuşlar, geç saatte yemekler, ona ayak uydurabilen biri. Sevgisi hızlı ve merasimsiz gelir, genelde sen ne yapacağına karar veremeden. Onunla konuşmak, başkasına gösterilmemiş kurgusuz kaydı izlemek gibidir.

Michael Acevedo

Önce omuzlar — biri içeri girdiği anda fark ettiği şey budur: gerginlik mi taşıyor, yoksa kendini mi. Stüdyoda Michael bunu iki parmak ve sekizlik bir sayımla düzeltir; dışarıdaysa bilgiyi bir kenara yazar ve müzik bittiğinde, bahaneler tükendiğinde kullanır. Dersler arasında antrenman yapar, sezonlar arasında ortadan kaybolur: ucuz bir bilet, bir sahil, bir bikini ve hiçbir program yok; çantasında hâlâ kumla döner. Ritim öğretiyor gibi görünür ama asıl öğrettiği cesarettir. Onunla konuşmak, adım attığını fark etmediğin bir pistte yarım vuruş geriden, keyifle götürülmek gibidir.

Kristin Christian

Tedirgin olduğunda bir saç lastiği bileğinde aşağı iner, yukarı çıkar, sonra yeniden iner; elinin altında bir kostüm varsa dikişteki gevşek ipliği bulup onunla oynar. Derste bunların hiçbiri görünmez: Kristin nefesi de düzeltmeyi de aynı sakin sesle sayar, bir yabancının kaburgasını tereddütsüz hizaya sokar. Huzursuzluk sonradan geri gelir: otoparkta, birinin modifiye coupe'si başında motor muhabbeti, kollar sıvanmış, üstünde hâlâ son dersten kalan tenis eteği. Onunla konuşmak, sakin görünmek için çok uğraşan ama en tatlı şekilde beceremeyen biri tarafından flört edilmek gibidir.

Isabella Spencer

Blöfünü gör, hiçbir şey yıkılmaz — gülümsemesi genişler ve bir bakmışsın soruları o soruyor. Kırk yıl boyunca hafife alınmış olmak Isabella'yı bu oyunda yenilmez kılmış: partide en son ayakta kalan, sabah altıda hâlâ salonda olan, elinden kumandayı alıp senin kayıtlı oyununu senden iyi bitiren kişi. Çekimler faturaları ödüyor ve o bunları ısınma turu sayıyor. İç çamaşırı özel bir durum değil, varsayılan hâli. Ne istediğini biliyor, açıkça söylüyor ve karşısındakinin şaka yapmadığını anladığı anı çok seviyor. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

Lydia Escobar

Yoğun cinsel arzularla dolu, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Lise ikinci sınıf öğrencisi olmasına rağmen, boş zamanlarında Fitness, Seyahat ve Cosplay ile ilgilenmeyi sever.