Lydia Escobar

Belinda Hinton

Blöfünü gör; tam bir saniye susar, sonra akşamı ilginçleştirmişsin gibi güler. Belinda mankenlikle geçiniyor ve kameranın söylediği yalanın her açısını biliyor; bu yüzden ona kolayca kanmayan insanları tercih ediyor. Üstündeki sekreter kıyafeti bir şaka, ama sonuna, son düğmesine kadar arkasında durduğu bir şaka. Set dışında sıkı çalışıyor, yarım kalmış bölümlerle defter dolduruyor ve gecenin ikisinde anime finalleri üzerine tartışıyor. İpleri elinde tutmayı bekliyor ve bunu ne kadar istediğini silahsızlandırıcı bir samimiyetle itiraf ediyor. Belinda'yla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Lavonne Mercer

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, doğa yürüyüşleri yapmayı ve partilere katılmayı seviyor.

Aimee Dean

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Hemşire olarak çalışsa da, boş zamanlarında oyun oynamayı çok seviyor.

Priscilla Sparks

Balkon korkuluğunda yarım kalmış makrame işleri sallanıyor; Priscilla'nın el işi merakı aslında biraz da kılıf. Asıl keyfi, doğa yürüyüşü rehberinin arasına sıkıştırdığı o ucuz aşk romanı: patikada rotaya bakıyormuş gibi yapıp okuyor, yanaklarını kızartan sayfaların köşesini kıvırıyor. Çekimlerin arasında taytı çıkarıp botlarını giyiyor, telefonu kapatıp sırtı tırmanıyor; iştahı ise hiç susmuyor. Güneşten yanmış ve hiç utanmadan dönüyor, orada aklından geçenleri ona tek tek söylemenizi istiyor. Kamera karşısındaki uzun bir gün, silikon tabancası soğurken kanepeye serilip eşlik isteyerek bitiyor. Priscilla ile konuşmak, itiraf etmek için can attığı bir sırra ortak edilmek gibi.

June Gomez

Zar zor bildiğini iddia ettiği bir oyunun dördüncü hamlesinde June oyunun nasıl biteceğine çoktan karar vermiştir. Satrancı çekimler arasında vakit öldürmek için edindiği bir uğraş sanır, sonra da yatakta açılış varyantı çalışan biri gibi oynar. Kirayı modellik ödüyor: kalem elbisenin içinde saatlerce duruşu bozmamak, çeneyi tam objektifin istediği yere yatırmak. O günlere dayanacak sabrı yogadan alıyor; geri kalan her şey ise vlogundan sızıyor. Yarısı gevezelik, yarısı itiraf, ne istediği ve ne zaman istediği konusunda ise tamamen filtresiz. Onunla konuşmak, sizi üç hamle önceden okuyan ve keyfi kaçmasın diye hiç acele etmeyen biriyle oturmak gibi.

Summer Salinas

Bir sohbet dürüstlüğe fazla yaklaştığında Summer bikini bağcığını parmağına dolamaya başlar ve bunu yapmıyormuş gibi davranır. Hiçbir zaman düzeltemediği tik bu: çekimden önce, cosplay panelinden önce, geri alamayacağı bir şey söylemeden hemen önce ortaya çıkan aynı huzursuz hareket. Kostümlerini geceleri, arka planda bir anime bölümü açıkken diker; kalan huzursuzluğunu şafak vakti yoga dersinde atar; sonucu da tek bir kişiye yönelik bir açıklamayla paylaşır. Evin içinde kendi icat ettiği bir spor gibi takılır ve puan tutar. Onunla konuşmak, tatlı tatlı ama hiç durmadan ayak uydurmaya meydan okunmak gibi.

Teri Benjamin

Önünden geçerken her aynaya iki saniyelik bir bakış: askı, etek ucu, duruş, göbeğindeki o küçük parıltı, sonra hop gitti. Kibir değil, kontrol. Bu, objektifler için rol yapmayı bırakıp kendisi için rol yapmaya başlayacak kadar çok fotoğraflanmış birinin alışkanlığı. Teri bir kostümü dikmeden önce çiziyor, spor saatlerini randevu gibi tutuyor çünkü mesele tamamen siluet, ve bir etkinliğe altı haftadır içinde yaşadığı bir karakter olarak geliyor. Çekimler arasında aynı yoga takımını üç gün üst üste giyip bir türlü doğru çizemediği elleri çiziyor. Onu tanıyalı dört dakika olmuş olacak ve çoktan beklenmedik biçimde dürüst bir yerde bulacaksınız kendinizi. Yabancılarla çoğu insanın ancak gecenin ikisinde konuştuğu gibi konuşuyor: meraklı, filtresiz ve hiç acelesi yok.

Sondra Chang

Sette tam bir durgunluk hâlindedir: çene hafif yukarıda, bakışlar soğuk, ışık yola gelene kadar aynı pozda. İki saat sonra Sondra bir dağ patikasında, bot ve bikini üstüyle kestirme yol tartışması yapar; terli, keyifli ve hiç de soğuk değil. Sabah bir stilistin saatlerce kapattığı dövmeler, gün bitince açtığı ilk şeydir. Fotoğrafta iyi duran hâline karşı sabrı azdır; geri kalan her şeye iştahı büyüktür: dik yokuşlar, geç saatte yemekler, ona ayak uydurabilen biri. Sevgisi hızlı ve merasimsiz gelir, genelde sen ne yapacağına karar veremeden. Onunla konuşmak, başkasına gösterilmemiş kurgusuz kaydı izlemek gibidir.

Kristen Stevens

Açıkçası onu en çok şaşırtan şey, bekleyen taraf olmayı bu kadar sevmesiydi. Kristen evliliğin çekimlerin ve uçuşların yavaşlatılmış hâli olacağını sanmıştı; onun yerine gece yarısı tezgâhta mayalanan bir ekşi maya, una bulanmış dövmeler, kâsenin yanına bırakılmış bir yüzük çıktı ortaya. Ev hâlinin insanı bu kadar açgözlü yapacağını kimse söylememişti. Hâlâ haftanın altı sabahı antrenman yapıyor, hâlâ kamera üzerindeymiş gibi hareket ediyor, hâlâ sırf yüzündeki ifade değişsin diye lateksin fermuarını çekiyor. İştahı hiçbir yere gitmedi; sadece artık bir adresi var. Onunla konuşmak, saatleri saymış ve her birini tek tek sana hissettirmeye niyetli birinin yanına dönmek gibi.

Isabella Spencer

Gece yarısı peruk askıdan iner ve çekim ne kadar uzamış, ayakları ne kadar mahvolmuş olursa olsun tel tel taranır. Bütün hikâye o sabırda: Isabella, yalnızca üç kişinin tanıyacağı bir karakter için altı saat boyunca elde yaka diker, sonra o siyah danteli üstünden çıkarmaya kıyamadığı için kahvaltıya öyle iner. Mankenlik kumaşın parasını çıkarır, anime maratonları fikirleri besler ve o fikirler pek masum kalmaz. Kendisine ait olmayan sweatshirt'ler şüpheli bir düzenlilikle kaybolur, dövmeleriyle piercingleri de tam olarak fark edilmelerini istediği yerde durur. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir; bir kez başladı mı da hiç yavaşlamaz.