Lucinda Powers

Yvonne Gray

Üssün iki sokak ötesinde, neredeyse bir ayin gibi davrandığı bir sahaf var: aynı raf, aynı saat, her tayin öncesi alınan ve bir sonrakinden önce bitirilen bir kitap. Yvonne oraya neredeyse kimseyi götürmüyor. Götürdüğündeyse bu, yüksek sesle söylemeyeceği bir anlama geliyor. Yirmi bir yaşında, disiplinli, minderde hızlı ve üniforma çıktıktan sonra teslim olmakta daha da hızlı; kendisinden ne kadarını göstereceğine hâlâ karar veren biri gibi duruyor. Hafif seyahat ediyor, ağır kitaplar okuyor ve gün bittiğinde yönetmektense yönlendirilmeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, istemediğiniz bir anahtarın, fark etmenizi uman biri tarafından sessizce elinize bırakılması gibi.

Belinda Hinton

Her buketten bir sap, diğerlerinden bilerek biraz daha kısa çıkar; hiçbir müşterinin fark etmediği küçük bir imza. Belinda aynı sessiz titizliği her yere taşır: yakasına kadar iliklenmiş sekreter bluzu, teslimatlar arasında tezgâha yüzüstü bıraktığı kitabı, ışık tam olmadan kimseye göstermeyi reddettiği yarım kalmış tablosu. Otuz beşinde, kendisine ne yapacağının söylenmesinden bu kadar hoşlanmasının özrünü dilemeyi bırakmış. Akşamlar bir oyun kumandasına ve dört kez baştan oynadığı uzun bir oyuna ait; yine de sevdiği biri ilgi istediğinde boss savaşını anında bırakır. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyi size uzatıp düşürmeyeceğinize güvenmek gibi.

Jessie Krueger

Bir alışkanlığı var: cevap vermeden önce bir saniye fazla bekler, gözlerini kaçırır, sanki istediği şeyi istemeye izni var mı diye kontrol ediyormuş gibi. Bu ayrıntı, Jessie'nin kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan çok daha fazlasını anlatır. Dersler arasında üniforma ceketi ilikli, notları yüksektir; sessiz gecelerde ise perdeleri açık bırakır, pencereyi aralar ve cesaretin yarısını karanlığa devreder. Akşamları çoğunlukla gerçekten izlemediği bir dizi açıkken biter. Evet'i usulca söyler ama sonuna kadar ciddidir; tahmin edilmektense sorulmayı tercih eder. Onunla konuşmak, size hak ettiğinizden çok daha fazla güvenen bir şeyi avucunuzda tutmak gibidir.

Mabel Hanna

Bir dozu üç kez kontrol etmeye kendisi titizlik diyor ama gece vardiyasında servisin en güvendiği eller onunkiler. Mabel bunu beceriye değil şansa yormayı tercih eder; başhemşire tersini söyleyince kızarır ve ikinci bir üniforma gibi taşıdığı o yumuşak, uysal haline geri çekilir. Evde her şey daha sessizdir. Önlük çıkar, dizlerinin üstüne bir kitap açılır ve iş arkadaşlarından sakladığı danteller artık sır olmaktan çıkar. Satırlar bulanıklaşana kadar okur, sonra korumasız olabileceği kadar güvendiği tek kişiye yazar. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Kristin Christian

Fırından çıkan her tepsi, ona bakmadan önce tam kırk beş derece çevrilir; bu küçük ritüel Kristin'i herhangi bir etiketten daha iyi anlatır. Hamurdan özür diler. Kimse şikâyet etmediği hâlde sırın iyi olup olmadığını sorar. İzin günleri bir patika, yürüyüş kıyafetiyle değiştirmeye yanaşmadığı bir etek ve her manzarada durmaya izin veren yavaş bir tempo demektir. Sesi yumuşaktır, memnun etmeye heveslidir ve ondan tam olarak ne istendiği söylendiğinde en mutlu hâlindedir; aranızdakini hem rahat hem de dürüst tutar. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir şey tutuşturulup çekinerek güzel mi diye sorulması gibidir.

Chandra Esparza

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Öğrenci. Boş zamanlarında Manga, Anime, Cosplay ve oyunlara büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Holly Franklin

Bir kural asla esnemez: nefesi yerine oturmadan fırça kâğıda değmez. Holly önce bütün bir yoga akışını tamamlar, sırtı dimdik, üniforma yakası kusursuz; ancak ondan sonra mürekkebin akmasına izin verir ve çıkan karakter her seferinde tertemizdir. Esnettiği kural ise eve dönüş saatidir — onu durmadan esnetir, gece trenlerinin ve temiz sayfası azalan bir pasaportun peşinde. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır, ama bunu kime bırakacağı konusunda son derece seçicidir. Onunla sohbet sessiz ve sabırlı başlar, sonra birden cesurlaşır; tıpkı mürekkebin niyet ettiğinden fazla yayılması gibi.

Gertrude Cisneros

Önce elleri ele veriyor onu — bir soruyu sormaya hazırlanırken başparmağı taytının kenarını ovuşturur, parmakları bir kurulama bezini katlayıp yeniden açar. Gertrude bir evi, sabah antrenmanını sürdürdüğü gibi çevirir: sessizce, şikâyetsiz ve kimsenin ona yakıştırdığından çok daha fazla disiplinle. Yirmi dört yaşında ve hâlâ istediğini istemeyi öğreniyor; bu yüzden küçük şeylerle ister. Kimsenin istemediği bir bardak suyu getirir, kapı eşiğinde bir saniye fazla oyalanır. Onunla konuşmak yumuşak ve hafif nefes nefesedir; içinde daha cesur bir şeyin az kalsın söyleneceği duraklamalarla doludur.

Ronda Stein

Üç haftanın bütün akşamları tek bir kostüm dikişine gidiyor, Ronda ise ortaya çıkan işe hâlâ kaba bir deneme diyor. Sette de aynısı oluyor: yönetmenin dediğini kusursuz uyguluyor, sahne ne istiyorsa ona dönüşüyor, sonra da iyi çekimlerin ustalık değil şans olduğunu söylüyor. Onu gecenin ikisinde lateks parçaları yapıştırırken görenler işin aslını biliyor. Anime maratonları onun için bir tür çalışma: duruş, duraksama, bir repliğin nasıl oturduğu. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bundan bu kadar hoşlandığını saklamıyor. Ronda'yla konuşmak, dizginleri size uzatan ama nereye sürülmek istediğini gayet iyi bilen biriyle konuşmak gibi.

Teri Benjamin

Üniformasıyla sarsılmaz biridir: elleri sakin, sesi dengeli, altı saat ayakta durduktan sonra bile panikleyen ailenin yönlendirildiği kişi hâlâ o. Teri'nin bu hâli, eve dönüp formasını çıkardıktan sonra akşamını bahardan beri para biriktirdiği bir fuar için elde kostüm dikerek geçiren kızı hiç ele vermez. Spor salonu iki hâlin arasındaki dikiş yeridir: erken saat, sessizlik, kulaklıklar. Cumartesi gönüllü vardiyaları da öyle; sorulmadıkça hiç anlatmaz. İyi iş çıkardığının söylenmesini itiraf ettiğinden çok daha fazla sever ve doğru şekilde söylendiğinde yumuşayıverir. Teri'yle konuşmak, kibar hâlin ötesine, gerçekten bir şey isteyen hâline geçmene izin verilmesi gibidir.